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PREFACE 

OOME  critics  of  our  book,  TAe  Romantic  Movement 
*^  in  French  Literature*^  having  suggested  that  we 
should  prepare  a  companion  volume  of  selections  from 
Romantic  writers  by  way  of  illustration  to  their  theories, 
we  have  carried  out  their  suggestion.  The  present 
volume  differs  from  most,  if  not  all  other  anthologies, 
firstly  in  confining  itself  to  a  single  literary  period,  and 
secondly  in  presenting  within  a  small  compass  both  the 
verse  and  the  prose  of  that  period.  As  regards  the 
verse,  we  have  made  it  a  rule  to  give  all  pieces  in 
entirety,  a  rule  from  which  we  have  only  departed  in 
the  case  of  the  well-known  passage,  so  important  in  the 
history  of  the  Romantic  Movement,  from  Victor  Hugo's 
long  and  unequal  poem,  Reponse  d  un  acte  d' accusation. 
In  our  prose  selections  it  has  of  course  been  impos- 
sible to  adhere  to  this  rule,  but  we  have  included  two 
complete  stories,  one  from  Balzac,  and  the  other 
from  M^rim^e,  and  we  have  given  substantial  portions 
of  Thierry's  account  of  St  Radegund,  of  Michelet's 
enthralling  narrative  of  Joan  of  Arc,  and  of  Victor 
*  Referred  to  as  R,  M.  in  the  following  pages. 
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Hugo's  wonderful  description  of  Paris  as  seen  from  the 
towers  of  Notre-Dame.  Examples  of  the  prose  of 
Vigny  and  Musset,  and  a  more  adequate  presentation 
of  Sainte-Beuve  and  Gautier  will  be  found  in  the 
companion  volume.  The  selection  from  Chateaubriand, 
consisting  of  a  number  of  short  passages,  has  been 
made  with  a  view  to  illustrate  the  new  style  which  he 
initiated,  and  which  has  profoundly  influenced  the  whole 
later  development  of  French  prose.  There  is  nothing 
from  Atala  or  Rene,  for  the  reason  that  they  both  should 
be  read  in  entirety  by  every  student  of  the  Romantic 
Movement,  or,  indeed,  of  French  literature  in  general. 
We  have  been  very  sparing  with  notes,  except  in  the 
case  of  pieces  like  Hugo's  Grenade  or  the  passage  from 
Notre-Dame,  which  are  full  of  topographical  references. 

H.  F.  S, 
A.  T. 

July  1914. 
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LAMARTINE 
I.     L'lMMORTALIT^* 

Le  soleil  de  nos  jours  palit  des  son  aurore ; 
Sur  nos  fronts  languissants  a  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit : 
L'ombre  croit,  le  jour  meurt,  tout  s'efiface  et  tout  fuit. 

Qu'un  autre  k  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  precipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  fremir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  pret  a  retentir, 

Les  soupirs  ^touff(6s  d'une  amante  ou  d'un  frere 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funeraire,  lo 

Ou  I'airain  g^missant,  dont  les  sons  ^perdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus ! 

Je  te  salue,  6  mort !     Lib^rateur  celeste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prete  longtemps  I'epouvante  ou  I'erreur; 

Ton  bras  n'est  point  arme  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  oeil  n'est  point  perfide : 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clement  te  guide ; 

Tu  n'aneantis  pas,  tu  d^livres :    ta  main. 

Celeste  messager,  porte  un  flambeau  divin ;  «o 


*  From  Premiires  Meditations  (i8ao).  This  piece  was  apparently 
written  at  Paris  during  the  winter  of  1 816-7,  cp.  lines  95  ff.  It  is  a  notable 
example  of  Lamartine's  mastery  of  the  long  poetic  phrase  and  of  argument 
in  verse.     Cp.  lines  80  ff. 

1.  n.  Cp.  "Je  te  salue,  heureusc  et  profitable  mort,"  Ronsard,  Hymne 
de  la  Mort.  ;!,'... 
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2  LAMARTINE 

Quand  mon  ceil  fatigue  se  ferme  a  la  lumiere, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupiere ; 
Et  I'espoir  pres  de  toi,  revant  sur  un  tombeau, 
Appuy^  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  done,  viens  detacher  mes  chaines  corporelles ! 
Viens,  ouvre  ma  prison ;   viens,  prete-moi  tes  ailes ! 
Que  tardes-tu  ?    Parais ;   que  je  m'^lance  enfin 
Vers  cet  etre  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin ! 

Qui  m'en  a  d^tache  ?    Qui  suis-je,  et  que  dois-je  etre  ? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naitre.         30 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  bote  inconnu, 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu  ? 

Quel  pouvoir  t'a  jete  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  noeuds  etonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  a  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  separera  I'ame  de  la  matiere? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre  ? 

As-tu  tout  oublie  ?     Par  dela  le  tombeau, 

Vas-tu  renaitre  encor  dans  un  oubli  nouveau  ?  40 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie  ? 

Ou,  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  eternels  ? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  6  moitid  de  ma  vie! 
C'est  par  lui  que  deja  mon  ame  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs ; 
C'est  par  lui  que,  perce  du  trait  qui  me  dechire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire,      50 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  a  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 

"  Vain  espoir !  "   s'dcriera  le  troupeau  d'^picure 
Et  celui  dont  la  main  dissequant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  d^crit 
V^it-penser  la  matiere  et  v^geter  Tesprit. 
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"  Insens^,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi :   tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  nait  pour  mourir 
Dans  ces  pres  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir,      6 
Tu  vois  dans  ces  forets  le  cedre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  I'herbe; 
Dans  leurs  lits  dessech^s  tu  vois  les  mers  tarir ; 
Les  cieux  meme,  les  cieux  commencent  a  p^lir; 
Cet  astre  dont  le  temps  a  cache  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  a  sa  decadence, 
Et  dans  les  cieux  deserts  les  mortels  6perdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus ! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entiere 
Les  siecles  entasser  poussiere  sur  poussiere,  70 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  I'homme,  et  I'homme  seul,  6  sublime  folie ! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 
Et  dans  le  tourbillon  au  ndant  emport^, 
Abattu  par  le  temps,  reve  I'^ternite ! " 

Qu'un  autre  vous  rdponde,  6  sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur :  j'aime,  il  faut  que  j'espere ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait ;    mais  I'instinct  vous  repond.    80 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  celestes  plaines 
Les  astres,  s'^cartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  Tether  Tun  par  I'autre  heurt^s, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  ^pouvantes ; 
Quand  j'entendrais  g^mir  et  se  briser  la  terre ; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  I'homme  d^truit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  I'^ternelle  nuit ; 
Et  quand,  dernier  temoin  de  ces  scenes  funebres, 
Entour^  du  chaos,  de  la  mort,  des  t^nebres,  90 

Seul  je  serais  debout :   seul,  malgr^  mon  efifroi, 
fitre  infaillible  et  bon,  j'esp^rerais  en  toi, 

1.  80.    Cp.  Pascal's  "Le  coeur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connalt 
point." 


4  LAMARTINE 

Et,  certain  du  retour  de  I'^ternelle  aurore, 

Sur  les  mondes  d^truits  je  t'attendrais  encore  1 

Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  s^jour 

Ou  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour, 

Tantot  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 

Tantot  aux  bords  deserts  des  lacs  melancoliques, 

Sur  I'aile  du  desir,  loin  du  monde  emportes, 

Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurites.  loo 

Les  ombres,  a  longs  plis  descendant  des  montagnes, 

Un  moment  a  nos  yeux  d^robaient  les  campagnes ; 

Mais  bientot,  s'avangant  sans  eclat  et  sans  bruit, 

Le  choeur  mysterieux  des  astres  de  la  nuit. 

Nous  rendant  les  objets  voilds  a  notre  vue, 

De  ses  molles  lueurs  revetait  I'etendue. 

Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  eclair^s, 

Quand  les  rayons  du  soir  palissent  par  degr^s, 

La  lampe,  r^pandant  sa  pieuse  lumiere, 

D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire.  no 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 

Et  des  cieux  a  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux: 

"  Dieu  cachd,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple ! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  ceil  la  contemple; 

De  tes  perfections,  qu'il  cherche  a  concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet,  I'image,  le  miroir ; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beaute  ton  sourire ; 

Partout  le  coeur  t'adore  et  Tame  te  respire ; 

Eternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 

Ces  vastes  attributs  n'achevent  pas  ton  nom  ;  120 

Et  l'esprit,  accable  sous  ta  sublime  essence, 

Celebre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  6  Dieu !   par  sa  sublime  loi, 

Cet  esprit  abattu  s'^lance  encore  a  toi, 

Et,  sentant  que  I'amour  est  la  fin  de  son  etre, 

Impatient  d'aimer,  brOle  de  te  connaitre." 

Tu  disais ;   et  nos  coeurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  etre  inconnu  qu'attestaient  nos  d^sirs : 
A  genoux  devant  lui,  I'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  I'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages,    130 
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Et  nos  yeux  enivr^s  contemplaient  tour  k  tour 

La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  sejour. 

Ah !   si  dans  ces  instants  ou  I'^me  fugitive 

S'^lance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  r^pondant  k  nos  voeux, 

D'un  trait  lib^rateur  nous  eut  frappes  tous  deux ; 

Nos  ^mes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course ; 

A  travers  I'infini,  sur  I'aile  de  I'amour, 

Elles  auraient  monte  comme  un  rayon  du  jour,         140 

Et,  jusqu'a  Dieu  lui-meme  arrivant  ^perdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues ! 

Ces  voeux  nous  trompaient-ils  ?     Au  n^ant  destines, 

Est-ce  pour  le  n^ant  que  les  etres  sont  n^s? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  rec^le, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  I'^me  s'engloutit-elle  ? 

Tombe-t-elle  en  poussiere  ?   ou,  prete  k  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler  ? 

Apres  un  vain  soupir,  apres  I'adieu  supreme 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime  ?     150 

Ah !   sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  r^ponds-moi ! 


II.     LE   LAC* 

Ainsi,  toujours  pouss^s  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  ^ternelle  emport^s  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  I'ocdan  des  dges 
Jeter  I'ancre  un  seul  jour? 

O  lac !   I'ann^e  k  peine  a  fini  sa  carriere, 
Et  pres  des  flots  ch^ris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde !   je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Ou  tu  la  vis  s'asseoir ! 

1.  152.     For  Elvire  sec  H.  M.  p.  40. 

*  Premieres  Meditations,  yftiXitxi  in  the  autumn  of  1817.  The  lake  is 
the  Lac  du  Bourget  near  Aix-en-Savoie,cp.  Raphael.  The  theme  of  Le  Lac 
is  the  same  as  that  of  £terniti  de  la  Nature  ;  see  below,  p.  1 2. 


6  LAMARTINE 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  d^chires ;  lo 

Ainsi  le  vent  jetait  I'ecume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adores. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?   nous  voguions  en  silence ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  I'onde  et  Sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  a  coup  des  accents  inconnus  a  la  terre 

Du  rivage  charme  frapperent  les  6chos  ; 

Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chere 

Laissa  tomber  ces  mots :  20 

"  O  temps,  suspends  ton  vol !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  ddices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours ! 

"  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent : 

Coulez,  coulez  pour  eux ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  d^vorent ; 

Oubliez  les  heureux. 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 
Le  temps  m'^chappe  et  fuit ;  30 

Je  dis  a  cette  nuit :   '  Sois  plus  lente ' ;   et  I'aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

"  Aimons  done,  aimons  done !   de  I'heure  fugitive, 

Hatons-nous,  jouissons ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive ; 

II  coule,  et  nous  passons  1 " 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Ou  I'amour  k  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  meme  vitesse 

Que  les  jours  de  malheur.?  40 

H6  quoi !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi !   passes  pour  jamais  ?  quoi !  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 
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fiternit^,  n^ant,  pass^,  sombres  abimes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez :   nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !   rochers  muets !   grottes  !   for^t  obscure ! 
Vous  que  le  temps  dpargne  ou  qu'il  peut  rajeunir,     50 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  I'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux ! 

Qu'il  soit  dans  le  zephyr  qui  fr^mit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  r^p^t^s, 
Dans  I'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clart^s !  60 

Que  le  vent  qui  g^mit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  Mgers  de  ton  air  embaume. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  Ton  respire, 
Tout  dise:    "lis  ont  aim^!" 

III.     L'ISOLEMENT* 

Souvent  sur  la  montagne,  k  I'ombre  du  vieux  chene, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds ; 
Je  promene  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  d^roule  a  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  ^cumantes ; 
II  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur ; 
hk  le  lac  immobile  ^tend  ses  eaux  dormantes 
Oil  r^toile  du  soir  se  l^ve  dans  I'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnds  de  bois  sombres, 
Le  crdpuscule  encor  jette  un  dernier  rayon ;  10 

Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  d^j^  les  bords  de  Thorizon. 

*  Premih^es  Miditations.      Written  in  September  1818,  not  18 19  as 
stated  by  the  author  in  his  "commentaire."     See  R.  M.  p.  39. 
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Cependant,  s'^langant  de  la  fleche  gothique, 

Un  son  religieux  se  r^pand  dans  les  airs : 

Le  voyageur  s'arrete,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mele  de  saints  concerts. 

Mais  a  ces  doux  tableaux  mon  ^me  indiffdrente 
N'^prouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante : 
Le  soleil  des  vivants  n'^chaufife  plus  les  morts.  lo 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  k  I'aquilon,  de  I'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  I'immense  etendue, 
Et  je  dis :   "  Nulle  part  le  bonheur  ne  rn'attend." 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumieres, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envois  ? 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  chores, 
Un  seul  ^tre  vous  manque,  et  tout  est  d^peuple ! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'acheve, 
D'un  oeil  indifferent  je  le  suis  dans  son  cours ;  30 

En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  l^ve, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carriere, 

Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  deserts : 

Je  ne  desire  rien  de  tout  ce  qu'il  eclaire ; 

Je  ne  demande  rien  a  I'immense  univers. 

Mais  peut-etre  au  del  a  des  bornes  de  sa  sphere, 

Lieux  oil  le  vrai  soleil  Eclaire  d'autres  cieux, 

Si  je  pouvais  laisser  ma  depouille  a  la  terre, 

Ce  que  j'ai  tant  rev^  paraitrait  a  mes  yeux !  40 

La,  je  m'enivrerais  k  la  source  ou  j 'aspire ; 

La,  je  retrouverais  et  I'espoir  et  I'amour, 

1.  41  fiF.    Cp. 

La  est  le  bien  que  tout  esprit  desire, 

La,  le  repos  ou  tout  le  monde  aspire,  ^ 

La  est  I'amour,  la  le  plaisir  encore. 

La,  6  mon  ^me,  au  plus  hault  ciel  guid^e  ! 

Tu  y  pourras  recognoistre  I'Idee 

De  la  beaut6,  qu'en  ce  monde  j'adore. 

J.  Du  Bellay,  L'O/ive,  Sonnet  CXHI. 
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Et  ce  bien  id^al  que  toute  ^me  desire, 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  s^jour ! 

Que  ne  puis-je,  port^  sur  le  char  de  I'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  voeux,  m'^lancer  jusqu'i  toi ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  reste-je  encore  ? 
II  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'^leve  et  I'arrache  aux  vallons ;        50 
Et  moi,  je  suis  semblable  a  la  feuille  fl^trie : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons ! 


IV.     LE   CRUCIFIX* 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avcc  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu ; 

Que  de  pleurs  ont  cou\6  sur  tes  pieds  que  j 'adore, 
Depuis  I'heure  sacr^e  ou,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiede  encore 
De  son  dernier  soupir ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  derniere  flamme ; 
Le  pretre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort,      10 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  Tenfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frapp^s  d'une  auguste  beauts, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  gr^ce, 
La  mort  sa  majesty. 

1.  52.     Cp.  "Levez-vous  vite,  orages  d^sir^s  qui  devez  em  porter  Rene." 

*  Preniikres  Meditations. 

1.  I.     Lamartine  was  not  present  at  Elvire's  death.    The  crucifix  was 
sent  to  him  by  her  wish. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  tete  ^chevel^e 

Me  montrait  tour  a  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 

Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausol^e 

L'ombre  des  noirs  cypres.  10 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funebre  couche ; 
L'autre,  languissamment  repli^  sur  son  coeur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  levres  s'entr'ouvraient  pour  I'embrasser  encore ; 
Mais  son  ^me  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  leger  parfum  que  la  flamme  d^vore 
Avant  de  Tembraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glac^e, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi,  30 

Et  sur  I'oeil  sans  regard  la  paupi^re  affaiss^e 
Retombait  k  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrete, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  ador6, 
Comme  si  du  trepas  la  majesty  muette 
L'eut  deja  consacr^. 

Je  n'osais !... Mais  le  pretre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacis  prenant  le  crucifix : 
"Voila  le  souvenir,  et  voila  I'esp^rance: 

Emportez-les,  mon  fils !  "  40 

Oui,  tu  me  resteras,  6  funebre  heritage! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  I'arbre  que  j'ai  plants 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  chang^  de  feuillage : 
Tu  ne  m'as  pas  quitt^. 

Plac6  pres  de  ce  coeur,  h^las !   ou  tout  s'efface, 
Tu  I'as  contre  le  temps  defendu  de  I'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  a  goutte  ont  imprime  leur  trace 
Sur  I'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  I'^me  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  coeur  !  parle  encore,  et  dis-moi      50 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'^  toi ; 
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A  cette  heure  douteuse  ou  Tcime  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  6paissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacis  pas  a  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  d^tach^  du  rameau, 
Notre  ^me  est  suspendue  et  tremble  k  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ;  60 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonic 
N'^veille  d6)k  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  levres  du  mourant  coll^  dans  I'agonie, 
Comme  un  dernier  ami : 

Pour  ^claircir  I'horreur  de  cet  ^troit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  I'image, 
R^ponds,  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir !   et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  ou  tu  prias  en  vain,  70 

De  I'olivier  sacre  baignerent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  ou  ton  ceil  sonda  ce  grand  mystere, 
Tu  vis  ta  mere  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir: 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir!  80 

Je  chercherai  la  place  ou  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  I'irr^vocable  adieu, 
Et  son  ^me  viendra  guider  mon  ^me  errante 
Au  sein  du  meme  Dieu. 

Ah !   puisse,  puisse  alors  sur  ma  funebre  couche, 
Triste  et  calme  k  la  fois,  comme  un  ange  ^plor^, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'h^ritage  sacr^ ! 
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Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  derni^re  heure ; 
Et,  gage  consacr^  d'espdrance  et  d'amour,  90 

De  celui  qui  s'dloigne  a  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  k  tour, 

Jusqu'au  jour  ou,  des  morts  pergant  la  voilte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  ^veillera  ceux  qui  dorment  a  I'ombre 
De  r^ternelle  croix ! 


V,    ^TERNIT^   DE   LA   NATURE* 

BRifeVETfe    DE   L'HOMME 

Cantique 

Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme, 

Astres,  rois  de  I'immensitd  ! 

Insultez,  ecrasez  mon  ame 

Par  votre  presque  eternity ! 

Et  vous,  cometes  vagabondes, 

Du  divin  ocdan  des  mondes 

D^bordement  prodigieux, 

Sortez  des  limites  trac^es, 

Et  r^v^lez  d'autres  pensees 

De  Celui  qui  pensa  les  cieux !  10 

Triomphe,  immortelle  nature, 

A  qui  la  main  pleine  de  jours 

Prdte  des  forces  sans  mesure, 

Des  temps  qui  renaissent  toujours ! 

La  mort  retrempe  ta  puissance ; 

Donne,  ravis,  rends  I'existence 

A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi ! 

Insecte  eclos  de  ton  sourire, 

Je  nais,  je  regarde  et  j'expire : 

Marche  et  ne  pense  plus  k  moi !  20 

*  Harmonies  po4tiques  et  religieuses  (1830).     The  theme   is   that  of 
Le  Lac. 
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Vieil  Oc^an,  dans  tes  rivages 

Flotte  comme  un  del  ecumant, 

Plus  orageux  que  les  nuages, 

Plus  lumineux  qu'un  firmament ! 

Pendant  que  les  empires  naissent, 

Grandissent,  tombent,  disparaissent 

Avec  leurs  generations, 

Dresse  tes  bouillonnantes  cretes, 

Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempetes : 

"Oil  sont  les  nids  des  nations  ? "  30 

Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'eclore 

Depuis  la  naissance  des  jours, 

L^ve-toi,  rayonnante  aurore, 

Couche-toi,  leve-toi  toujours !    * 

R^fl^chissez  ses  feux  sublimes, 

Neiges  ^clatantes  des  cimes, 

Ou  le  jour  descend  comme  un  roi ! 

Brillez,  brillez  pour  me  confondre, 

Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 

Vous  subsisterez  plus  que  moi !  40 

Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'^l^ve 

Comme  la  poudre  des  chemins, 

Comme  les  vagues  sur  la  greve, 

Race  innombrable  des  humains, 

Survis  au  temps  qui  me  consume, 

Engloutis-moi  dans  ton  ^cume : 

Je  sens  moi-meme  mon  n^ant. 

Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie  ? 

Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 

Dans  les  bassins  de  I'Ocean.  50 

Vous  mourrez  pour  renaitre  encore, 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons: 
Un  souffle  du  soir  a  I'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons ; 
Une  existence  ^vanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
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Le  flot  de  I'etre  toujours  plein ; 

II  ne  vous  manque,  quand  j 'expire, 

Pas  plus  qu'a  rhomme  qui  respire 

Ne  manque  un  souffle  de  son  sein.  60 

Vous  allez  balayer  ma  cendre ; 

L'homme  ou  I'insecte  en  renaitra. 

Mon  nom  brulant  de  se  repandre 

Dans  le  nom  commun  se  perdra. 

II  fut !   voila  tout.     Bientot  meme 

L'oubli  couvre  ce  mot  supreme, 

Un  siecle  ou  deux  I'auront  vaincu ; 

Mais  vous  ne  pouvez,  6  nature, 

Efifacer  une  creature. 

Je  meurs  ;   qu'importe  ?  j'ai  vecu  !  70 


Dieu  m'a  vu !   le  regard  de  vie 

S'est  abaisse  sur  mon  n^ant; 

Votre  existence  rajeunie 

A  des  siecles,  j'eus  mon  instant! 

Mais  dans  la  minute  qui  passe 

L'infini  de  temps  et  d'espace 

Dans  mon  regard  s'est  rep6t6, 

Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  I'etre 

La  meme  image  m'apparaitre 

Que  vous  dans  votre  immensite !  80 

Distances  incommensurables, 

Abimes  des  monts  et  des  cieux, 

Vos  mysteres  in^puisables 

Se  sont  r^v^l^s  a  mes  yeux : 

J'ai  roule  dans  mes  voeux  sublimes 

Plus  de  vagues  que  tes  abimes 

N'en  roulent,  6  mer  en  courroux ! 

Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 

Le  regard  brdlant  de  mon  ame 

S'est  61eve  plus  haut  que  vous !  90 
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De  rfetre  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonn^  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui ; 

Et  sa  rayonnante  pensee 

Dans  la  mienne  s'est  retracee, 

Et  sa  parole  m'a  connu; 

Et  j'ai  mont^  devant  sa  face, 

Et  la  nature  m'a  dit :   "  Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime,  il  t'a  vu ! " 

Vivez  done  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel,  celeste  flambeau, 
Montagnes,  mers  !   et  toi,  nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  ! 
Efface  du  livre  de  vie, 
Que  le  neant  meme  m'oublie ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensee  a  v^cu  d'avance, 
Et  meurt  avec  une  esperance 
Plus  imp^rissable  que  vous ! 


ALFRED    DE   VIGNY 
L     MO'ISE* 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  ^clatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 
Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  deserts. 
La  pourpre  et  I'or  semblaient  revetir  la  campagne. 
Du  sterile  N^bo  gravissant  la  montagne, 
Moise,  homme  de  Dieu,  s'arrdte,  et,  sans  orgueil, 
Sur  le  vaste  horizon  promene  un  long  coup  d'oeil. 

*  Poemes  oaUiques  et  modemes  (1826).     Cp.  Deut.  xxxiv.     The  poem, 
written  in  i8aa,  symbolizes  the  isolation  of  genius. 
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II  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent ; 

Puis,  au  dela  des  monts  que  ses  regards  parcourent,  lo 

S'etend  tout  Galaad,  Ephraim,  Manassd, 

Dont  le  pays  fertile  a  sa  droite  est  plac^ ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  sterile,  etale 

Ses  sables  oil  s'endort  la  mer  occidentale ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pali, 

Couronne  d'oliviers,  se  montre  Nephtali ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jericho  s'aper9oit :   c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 

Le  lentisque  touffu  s'etend  jusqu'a  Segor.  to 

II  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Ou  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

II  voit ;   sur  les  H^breux  etend  sa  grande  main, 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte. 

Presses  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d' Israel  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  bl^s  epais  qu'agite  I'aquilon. 

Des  I'heure  ou  la  ros^e  humecte  Tor  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  erables,  y> 

Prophete  centenaire,  environne  d'honneur, 

Moise  etait  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tdte, 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 

Lorsque  son  front  per^a  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'eclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brilla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hebreux,  courbes  dans  la  poussiere, 

A  Tombre  du  parfum  par  le  soleil  dor^, 

Chanterent  d'une  voix  le  cantique  sacr^ ;  40 

Et  les  fils  de  L^vi,  s'^levant  sur  la  foule, 

Tels  qu'un  bois  de  cypres  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeaient  vers  le  ciel  I'hymne  du  Roi  des  Rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moise  ayant  pris  place 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  a  face. 


MOiSE  17 

II  disait  au  Seigneur:    "  Ne  finirai-je  pas? 

Ou  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 

Je  vivrai  done  toujours  puissant  et  solitaire? 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. —     50 

Que  vous  ai-je  done  fait  pour  etre  votre  ^lu  ? 

J'ai  conduit  votre  peuple  ou  vous  avez  voulu. 

Voila  que  son  pied  touche  a  la  terre  promise. 

De  vous  k  lui  qu'un  autre  accepte  Tentremise, 

Au  coursier  d'Israel  qu'il  attache  le  frein ; 

Je  lui  legue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

"  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espdrances, 

Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 

Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  N^bo 

Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau?        60 

H^las !   vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages ! 

Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guid^  les  passages. 

J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tete  des  rois ; 

L'avenir  a  genoux  adorera  mes  lois ; 

Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 

La  mort  trouve  a  ma  voix  une  voix  proph^tique, 

Je  suis  tres  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 

Ma  main  fait  et  d^fait  les  generations. — 

Hdlas !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terra !        70 

"  Hdlas !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 

Et  vous  m'avez  pret^  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  a  la  nuit  de  d^chirer  ses  voiles ; 

Ma  bouche  par  leur  nom  a  compte  les  ^toiles, 

Et,  des  qu'au  firmament  mon  geste  I'appela, 

Chacune  s'est  h^tee  en  disant :    '  Me  voil^.' 

J 'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages; 

J'engloutis  les  cites  sous  les  sables  mouvants ; 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents;  80 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  I'espace; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il   lui  faut  des  lois, 

S.-T.  11.  2 
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J'^l^ve  mes  regards,  votre  esprit  me  visite ; 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  h^site, 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. — 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux ; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre !        90 

"Sit6t  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit :   'II  nous  est  Stranger'; 

Et  les  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  h^las !   d'y  voir  plus  que  mon  ^me. 

J'ai  vu  I'amour  s'^teindre  et  I'amiti^  tarir; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  march6  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  coeur :  '  Que  vouloir  a  present  ? ' 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant,       100 

Ma  main  laisse  I'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  I'^clair  est  sur  ma  bouche ; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voil^  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  a  mes  genoux. 

O  Seigneur!  j'ai  v^cu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre ! " 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux ; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage,        no 
Et  le  feu  des  Eclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchainait  tous  les  fronts  courb^s  de  toutes  parts. 
Bientot  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moise. — 
II  fut  pleur^. — Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josu^  s'avangait  pensif,  et  palissant. 
Car  il  ^tait  d6'}k  I'^lu  du  Tout-Puissant. 
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II.    LE  COR* 


J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  I'adieu  du  chasseur  que  T^cho  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  I'ombre  k  minuit  demeurd, 
J'ai  souri  de  Tentendre,  et  plus  souvent  pleur^ ! 
Car  je  croyais  ouir  de  ces  bruits  proph^tiques 
Qui  pr^c^daient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

O  montagne  d'azur !   6  pays  ador^ ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marbor6,  10 

Cascades  qui  tombez  des  neiges  entrain^es, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyr^n^es ; 

Monts  gelds  et  fleuris,  tr6ne  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons ! 
C'est  Ik  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  la  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mdlancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  I'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit ; 
A  ses  chants  cadences  autour  de  lui  se  mele 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bele.  -jo 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  dternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor.? 
Roncevaux !    Roncevaux !   dans  ta  sombre  valine 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  done  pas  consolde ! 

*  From  Poemes  antiques  et  modernes.  "  Le  Cor  "  is  a  free  paraphrase  of 
a  passage  in  the  Chanson  de  Roland^  and  was  written  in  1825,  when  the 
author  was  in  garrison  at  the  foot  of  the  Pyrenees.    See  R.  M.  p.  171, 
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II 

Tous  les  preux  ^taient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
II  reste  seul  debout,  Olivier  pres  de  lui ;  30 

L'Afrique  sur  le  mont  I'entoure  et  tremble  encore. 
"  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More ; 

"Tous  tes  pairs  sont  couches  dans  les  eaux  des  torrents." — 
II  rugit  comme  un  tigre,  et  dit:   "Si  je  me  rends, 
"Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyr^n^es 
"Sur  Tonde  avec  leurs  corps  rouleront  entratndes." 

— "  Rends-toi  done,  r^pond-il,  ou  meurs,  car  les  voilk" 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
II  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  I'abime, 
Et  de  ses  pins,  dans  I'onde,  il  vint  briser  la  cime.     40 

— "  Merci,  cria  Roland  ;   tu  m'as  fait  un  chemin." 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  g^ant  s'^lance, 
Et,  prete  k  fuir,  I'arm^e  a  ce  seul  pas  balance. 

ni 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  I'horizon  dej^,  par  leurs  eaux  signal^es, 
De  Luz  et  d'Argeles  se  montraient  les  valines. 

L'armde  applaudissait.     Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  I'Adour ;  50 

Le  vin  frangais  coulait  dans  la  coupe  6trang^re; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  k  la  bergere. 

Roland  gardait  les  monts ;   tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revdtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes : 

"  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu ; 
"  Suspendez  votre  marche ;   il  ne  faut  tenter  Dieu. 
"  Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  ^mes 
*  Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes.   60 
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"Deux  Eclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor." 
Ici  Ton  entendit  le  son  lointain  du  Cor. — 
L'Empereur  ^tonn^,  se  jetant  en  arriere, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventuriere. 

"  Entendez-vous  ?   dit-il. — Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
"  Rappelant  les  troupeaux  ^pars  sur  les  hauteurs," 
Repondit  I'archeveque,  "ou  la  voix  ^toufiH^e 
"  Du  nain  vert  Ob^ron,  qui  parle  avec  sa  F^e." 

Et  I'Empereur  poursuit ;   mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  I'orage  des  cieux.  70 
II  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 
Le  Cor  eclate  et  meurt,  renait  et  se  prolonge. 

"  Malheur !   c'est  mon  neveu !   malheur !   car,  si  Roland 
"  Appelle  a  son  secours,  ce  doit  etre  en  mourant. 
"  Arriere,  chevaliers,  repassons  la  montagne ! 
"  Tremble    encor    sous    nos    pieds,    sol    trompeur    de 


I'Espagne 


IV 


Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arretent  les  chevaux ; 
L'^cume  les  blanchit ;   sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  a  peine  se  colore. 
A  I'horizon  lointain  fuit  I'^tendard  du  More.  80 

— "  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 
— "J'y  vois  deux  chevaliers:  I'un  mort,  I'autre  expirant. 
"  Tous  deux  sont  6cras^s  sous  une  roche  noire ; 
"  Le  plus  fort,  dans  sa  main,  ^leve  un  Cor  d'ivoire, 
"Son  ^me  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois." 

Dieu !   que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois ! 


1.  80.  The  victorious  assailants  of  Charles's  rearguard  at  Roncesvalles 
on  18  August  778,  when  Hruodland,  "governor  of  the  Breton  March,"  was 
killed,  were  not  Saracens  at  all,  but  Wascones  (Basques).  See  Egginhard, 
FiVa  Caroliy  c.  I,  for  this,  the  only  historical  mention  of  Roland,  apart  from 
a  single  ctMn. 
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III.     LA   MORT    DU   LOUP* 

I 

Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammde 

Comme  sur  Tincendie  on  voit  fuir  la  fumde, 

Et  les  bois  ^taient  noirs  jusques  a  I'horizon. 

Nous  marchions,  sans  parler,  dans  Thumide  gazon, 

Dans  la  bruyere  dpaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 

Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  a  ceux  des  Landes, 

Nous  avons  aper9u  les  grands  ongles  marques 

Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqu^s. 

Nous  avons  ecoute,  retenant  notre  haleine 

Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine  lo 

Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 

Car  le  vent,  ^lev^  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

Et  les  chenes  d'en  bas,  contre  les  rocs  pench^s, 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couches. 

Rien  ne  bruissait  done,  lorsque,  baissant  la  tdte, 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'^taient  mis  en  qudte 

A  regard^  le  sable  en  s'y  couchant ;   bientot, 

Lui  que  jamais  ici  Ton  ne  vit  en  d^faut,  «o 

A  declar^  tout  bas  que  ces  marques  r^centes 

Annongaient  la  d-marche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  prepare  nos  couteaux, 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 

Nous  allions  pas  a  pas  en  dcartant  les  branches. 

Trois  s'arretent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'apergois  tout  a  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 

Et  je  vois  au  dela  quatre  formes  l^geres 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyeres,  30 

Comme  font  chaque  jour,  a  grand  bruit  sous  nos  yeux, 

Quand  le  maitre  revient,  les  l^vriers  joyeux. 

Leur  forme  etait  semblable  et  semblable  la  danse; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

*  Destinies  (1864).  This  poem  was  first  printed  in  the  Rev.  des  deux 
Mondes  for  Feb.  i,  1843,  under  the  title  of  "Poemes  philosophiques,  II,  La 
Mort  du  Loup. " 
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Sachant  bien  qu'a  deux  pas,  ne  dormant  qu'a  demi, 
Se  couche  dans  ses  murs  Thomme,  leur  ennemi. 
Le  p6re  etait  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre, 
Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 
Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 
Couvaient  les  demi-dieux  Remus  et  Romulus.  40 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dress^es, 
Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfonc^es. 
II  s'est  }ug6  perdu,  puisqu'il  ^tait  surpris, 
Sa  retraite  couple  et  tous  ses  chemins  pris ; 
Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brulante, 
Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 
Et  n'a  pas  desserre  ses  m^choires  de  fer, 
Malgr^  nos  coups  de  feu,  qui  traversaient  sa  chair, 
Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 
Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles,    50 
Jusqu'au  dernier  moment  ou  le  chien  ^trangl^, 
Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  rou\6. 
Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'a  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baign^  dans  son  sang; 
Nos  fusils  I'entouraient  en  sinistre  croissant. 
II  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Tout  en  l^chant  le  sang  r^pandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  p^ri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.     60 

II 

J'ai  repos6  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 
Me  prenant  a  penser,  et  n'ai  pu  me  r^soudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 
Avaient  voulu .  I'attendre,  et,  comme  je  le  crois. 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  I'eut  pas  laiss^  seul  subir  la  grande  ^preuve ; 
Mais  son  devoir  ^tait  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  a  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  I'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles  70 

Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 
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III 

H^las  !    ai-je  pens^,  malgr^  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  debiles  que  nous  sommes ! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux ! 

A  voir  ce  que  Ton  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  ;   tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah !   je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  all^  jusqu'au  coeur !         80 

II  disait :   "  Si  tu  peux,   fais  que  ton  ame  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'a  ce  haut  degre  de  stoique  fierte 

Ou,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  mont6. 

G^mir,  pleurer,  prier,  est  egalement  Idche. 

Fais  ^nergiquement  ta  longue  et  lourde  t^che 

Dans  la  voie  ou  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  apres,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler." 


VICTOR    HUGO 


I.     AUX  RUINES  DE  MONTFORT-L'AMAURY* 

La  voyez-vous  croitre 
La  tour  du  vieux  cloitre^ 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir? 

Alfred  de  Vigny. 


Je  vous  aime,  6  debris !   et  surtout  quand  I'automne 
Prolonge  en  vos  ^chos  sa  plainte  monotone. 
Sous  vos  abris  croulants  je  voudrais  habiter, 
Vieilles  tours,  que  le  temps  Tune  vers  I'autre  incline, 
Et  qui  semblez  de  loin  sur  le  haute  colline. 
Deux  noirs  grants  prets  a  lutter. 

*  Odes  et  Ballades  {\%i(i).  Book  v.  The  castle  of  Montfort-rAmaury 
(ruins  of  the  xith  and  xvth  cent.),  lying  about  30  miles  west  of  Paris, 
belonged  to  the  famous  family  of  the  Comtes  de  Montfort,  of  which  Simon 
Earl  of  Leicester  was  a  scion.  Poems  of  a  similar  character  to  this  are 
Musset's  "Stances"  and  Gautier's  "Moyen-Age"  and  "La  Basili(|ue" 
{Poesies  completes,  pp.  10  and  3^). 
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Lorsque  d'un  pas  reveur  foulant  les  grandes  herbes, 

Je  monte  jusqu'a  vous,  restes  forts  et  superbes ! 

Je  contemple  longtemps  vos  cr^neaux  meurtriers, 

Et  la  tour  octogone  et  ses  briques  rougies,  10 

Et  mon  ceil,  k  travers  vos  breches  ^largies, 

Yoit  jouer  les  enfants  ou  mouraient  des  guerriers. 

Ecartez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse ! 

Laissez  le  seul  poete  y  conduire  sa  muse, 

Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort. 

Et,  si  I'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 

Croit  qu'une  ombre  a  froiss^  la  gigantesque  armure 

D'Amaury,  comte  de  Montfort. 
II 
La,  sou  vent  je  m'assieds,  aux  jours  passes  fidele, 
Sur  un  debris  qui  fut  un  mur  de  citadelle.  ao 

Je  medite  longtemps,  en  mon  coeur  repli^ ; 
Et  la  ville,  a  mes  pieds,  d'arbres  envelopp^e, 
Extend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  6p6e 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublie. 
Mes  yeux  errent,  du  pied  de  I'antique  demeure, 
Sur  les  bois  ^clair^s  ou  sombres,  suivant  I'heure, 
Sur  I'eglise  gothique,  helas !    prete  a  crouler, 
Et  je  vois,  dans  le  champ  ou  la  mort  nous  appelle, 
Sous  I'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle, 

Le  sol  immobile  onduler.  30 

Foulant  cr^neaux,  ogive,  ecussons,  astragales, 
M'attachant  comme  un  lierre  aux  pierres  in^gales, 
Au  faite  des  grands  murs  je  m'^leve  parfois ; 
La  je  mele  des  chants  au  sifflement  des  brises ; 
Et  dans  les  cieux  profonds  suivant  ses  ailes  grises, 
Jusqu'a  I'aigle  effrayd  j'aime  a  lancer  ma  voix ! 
La  quelquefois  j'entends  le  luth  doux  et  severe 
D'un  ami  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  trouvere. 
Nous  parlons  des  h^ros,  du  ciel,  des  chevaliers, 
De  ces  ames  en  deuil  dans  le  monde  orphelines,        40 
Et  le  vent  qui  se  brise  a  Tangle  des  ruines 
Gemit  dans  les  hauts  peupliers. 

Octobre  1825. 
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11.     LES   DJINNS* 

E  come  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  s^  lunga  riga ; 
Cosl  vicC  to  venir,  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 

Dante. 

Et  comme  Us  grues  qui  font  dans  Fair  de  tongues  files  vont 
chantant  leur  plainte,  ainsi  j'e  vis  venir,  trainant  des  gimis- 
sementSy  les  ombres  emporties  par  cette  tempete. 

Murs,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Ou  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine 

Nait  un  bruit:  lo 

C'est  I'haleine 

De  la  nuit. 

Elle  brame 

Comme  une  ame 

Qu'une  flamme 

Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 

Semble  un  grelot. 

D'un  nain  qui  saute 

C'est  le  galop  :  ao 

II  fuit,  s'61ance. 

Puis  en  cadence 

Sur  un  pied  danse 

Au  bout  d'un  flot. 

*  Les  Orientales  (1829). 
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La  rumeur  approche ; 

L'^cho  la  redit. 

C'est  comme  la  cloche 

D'un  couvent  maudit, 

Comme  un  bruit  de  foule 

Qui  tonne  et  qui  roule,  30 

Et  tantot  s'ecroule, 

Et  tantot  grandit. 

Dieu !    la  voix  s^pulcrale 

Des  Djinns  ! — Quel  bruit  ils  font ! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  I'escalier  profond ! 

D6']k  s'eteint  ma  lampe ; 

Et  I'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond.  40 

C'est  I'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
Craquent  comme  un  pin  brillant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide. 
Volant  dans  I'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  Eclair  au  flanc. 

lis  sont  tout  pres ! — Tenons  ferm^e 

Cette  salle  ou  nous  les  narguons.  50 

Quel  bruit  dehors !   hideuse  arm^e 

De  vampires  et  de  dragons  1 

La  poutre  du  toit  descell^e 

Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouill^e, 

Et  la  vieille  porte  rouill^e 

Tremble,  a  d^raciner  ses  gonds ! 

Cris  de  I'enfer!   voix  qui  hurle  et  qui  pleure! 
L'horrible  essaim,  pouss6  par  I'aquilon, 
Sans  doute,  6  ciel !   s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fl^chit  sous  le  noir  bataillon.  60 
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La  maison  crie  et  chancelle  pench6e, 
Et  Ton  dirait  que,  du  sol  arrach^e, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  sdchee, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon ! 

Prophete !   si  ta  main  me  sauve 

De  ces  impurs  demons  des  soirs, 

J'irai  prosterner  mon  front  chauve 

Devant  tes  sacres  encensoirs ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fideles 

Meure  leur  souffle  d'etincelles,  70 

Et  qu'en  vain  I'ongle  de  leurs  ailes 

Grince  et  crie  a  ces  vitraux  noirs ! 

lis  sont  passes  ! — Leur  cohorte 

S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 

Cessent  de  battre  ma  porte 

De  leurs  coups  multiplies. 

L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaines, 

Et  dans  les  forets  prochaines, 

Frissonnent  tous  les  grands  chenes, 

Sous  leur  vol  de  feu  pli^s !  80 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  decroit, 
Si  confus  dans  les  plaines, 
Si  faible,  que  Ton  croit 

Ou'fr  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grele, 

Ou  petiller  la  grele 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'etranges  syllabes 

Nous  viennent  encor;  90 

Ainsi,  des  Arabes 

Quand  sonne  le  cor, 

Un  chant  sur  la  greve 

Par  instants  s'^l^ve, 

Et  I'enfant  qui  reve 

Fait  des  reves  d'or ! 
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Les  Djinns  funebres, 

Fils  du  tr^pas, 

Dans  les  t^nebres 

Pressent  leurs  pas  ;  100 

Leur  essaim  gronde : 

Ainsi,  profonde, 

Murmure  une  onde 

Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 

Qui  s'endort, 

C'est  la  vague 

Sur  le  bord  ; 

C'est  la  plainte 

Presque  ^teinte  no 

D'une  sainte 

Pour  un  mort. 

On  doute 

La  nuit... 

J'dcoute : — 

Tout  fuit, 

Tout  passe ; 

L'espace 

Efface 

Le  bruit.  no 


III.     GRENADE* 

Quien  no  ha  visto  d  Sevilla 
No  ha  visto  d  maravilla. 

Soit  lointaine,  soit  voisine, 
Espagnole  ou  sarrasine, 
11  n'est  pas  une  cit^ 
Qui  dispute,  sans  folie, 
A  Grenade  la  jolie 

*  Les  Orimtales,  i%2%.  For  prose  descriptions  of  Granada  see  T.Gautier, 
Voyage  en  Espagne,  ch.  XI,  and  Washington  Irving's  Alhambra.  Cp.  also 
Chateaubriand,  Le  dernier  Abencirage. 


Aoiit  i8a8. 
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La  pomme  de  la  beauty 
Et  qui,  gracieuse,  ^tale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchant^. 

Cadix  a  les  palmiers ;   Murcie  a  les  oranges ;  lo 

Jaen,  son  palais  goth  aux  tourelles  ^tranges ; 
Agreda,  son  couvent  Mti  par  saint  Edmond ; 
S^govie  a  I'autel  dont  on  baise  les  marches, 
Et  I'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  mont. 

Llers  a  des  tours ;    Barcelonne 

Au  faite  d'une  colonne 

L^ve  un  phare  sur  la  mer ; 

Aux  rois  d'Aragon  fidele, 

Dans  leurs  vieux  tombeaux,  Tudele  «o 

Garde  leur  sceptre  de  fer; 

Tolose  a  des  forges  sombres 

Qui  semblent,  au  sein  des  ombres, 

Des  soupiraux  de  I'enfer. 

Le  poisson  qui  rouvrit  I'oeil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  ou  dort  Fontarabie ; 
Alicante  aux  clochers  mele  les  minarets ; 
Compostelle  a  son  saint ;  Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosqu^e  ou  I'oeil  se  perd  dans  les  merveilles ; 

Madrid  a  le  Manzanar^s.  30 


1.  12.  It  seems  impossible  to  establish  a  connexion  between  any  Saint 
Edmund  and  Agreda.  Can  Hugo  be  thinking  vaguely  of  St  Edmund  Rich 
who  died  at  Pontigny  in  Champagne?  His  mistakes  are  often  due  to 
imperfect  recollection. 

1.  16.  There  is  no  place  of  this  name  in  the  Gazetteer  of  Madoz  (1843), 
but  Leyre  in  Navarre  has  a  great  Cistercian  abbey. 

1.  25.     Cp.  Tobit  xi.  8-13. 

1.  i(i.  Fontarrabia,  where  Milton  places  the  defeat  of  Charlemagne  by 
Agramonte,  P.  L.  i.  587. 

1.  «8.  Compostella,  also  called  Santiago  after  its  patron  saint,  James 
the  Elder.  -^  v  j 

1.  30.  The  Manzanares  is  **a  paltry  stream  which  has  fed  the  humour 
of  Spanish  satirists  from  Don  Cervantes  downwards." 
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Bilbao,  des  flots  couverte, 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs ; 

Medina  la  chevali^re, 

Cachant  sa  pauvret^  fi^re 

Sous  le  manteau  de  ses  dues, 

N'a  rien  que  ses  sycomores. 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  Maures, 

Aux  Romains  ses  aqueducs. 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  ^glises;        40 
L'aust^re  Alcantara  livre  au  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  turcs,  pendus  en  foule  ^  ses  piliers ; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'^veille  en  sursaut  aux  cris  des  ^coliers. 

Tortose  est  chere  k  saint  Pierre ; 

Le  marbre  est  comme  la  pierre 

Dans  la  riche  Puycerda ; 

De  sa  bastille  octogone 

Tuy  se  vante,  et  Tarragone  50 

De  ses  murs  qu'un  roi  fonda; 

Le  Douro  coule  a  Zamore ; 

Tolede  a  Talcazar  maure, 

Seville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  ^tale  la  richesse ; 
Pefiaflor  est  marquise,  et  Girone  est  duchesse ; 
Bivar  est  une  nonne  aux  sdveres  atours ; 
Toujours  prete  au  combat,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune, 

Ferme  sa  ceinture  de  tours.  00 

1.  34.  Medina  Celi,  the  city,  not  of  heaven  but  of  Selim,  was  a  Moorish 
stronghold,  and  gave  the  ducal  title  to  the  great  family  of  Cerda.  Here  is 
a  great  aqueduct. 

I.  46.     The  real  Saint  of  Tortosa  is  the  Virgin  Mary. 

.  53.     Alcazar  »A1  Kasr,  house  of  Caesar. 

1.  54.  La  Giralda,  so  called  from  its  vane  {que gira,  "which  turns"), 
is  the  Moorish  tower  of  Seville  cathedral.  It  was  once  part  of  the  mosque 
which  stood  on  the  site  of  the  church. 
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Toutes  ces  villes  d'Espagne 
S'^pandent  dans  la  campagne 
Ou  h^rissent  la  Sierra; 
Toutes  ont  des  citadelles 
Dont  sous  des  mains  infideles 
Aucun  beffroi  ne  vibra ; 
Toutes  sur  leurs  cath^drales 
Ont  des  clochers  en  spirales; 
Mais  Grenade  a  I'Alhambra. 

L'Alhambra !   TAlhambra  !   palais  que  les  G^nies        70 
Ont  dord  comme  un  reve  et  rempli  d'harmonies, 
Forteresse  aux  cr^neaux  festonnes  et  croulants, 
Ou  Ton  entend  la  nuit  de  magiques  syllabes, 
Quand  la  lune,  k  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Seme  les  murs  de  trefles  blancs ! 

Grenade  a  plus  de  merveilles 

Que  n'a  de  graines  vermeilles 

Le  beau  fruit  de  ses  vallons ; 

Grenade,  la  bien  nomm^e, 

Lorsque  la  guerre  enflamm^e  80 

D^roule  ses  pavilions, 

Cent  fois  plus  terrible  eclate 

Que  la  grenade  ^carlate 

Sur  le  front  des  bataillons. 

II  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde, 

Soit  qu'a  Vivataubin  Vivaconlud  r^ponde, 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orn^ ; 

Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife, 

L'^blouissant  G6n^ralife 
6leve  dans  la  nuit  son  faite  illuming.  90 

Les  clairons  des  Tours- Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 

1.  86.  The  Bib-ataubin  is  one  of  Granada's  twenty  gates.  Vivaconlud 
is  perhaps  a  distortion  of  Bib-albolut. 

1.  89.  The  Generalife,  "the  garden  of  the  architect,"  is  a  Moorish 
villa  in  the  vicinity  of  the  Alhambra. 

1.  91.  The  Vermilion  Towers  (Torres  Bermejas)  are  a  sort  of  outworks 
to  the  Alhambra,  to  which  they  have  given  their  name — Al-hambra, 
meaning  "the  red." 
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Dont  le  vent  chasse  Tessaim  ; 
Alcagava  pour  les  fetes 
A  des  cloches  toujours  pretes 
A  bourdonner  dans  son  sein, 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
Vont  ^veiller  les  dulgaynes 
Du  sonore  Albaycin. 

Grenade  efface  en  tout  ses  rivales :   Grenade  100 

Chante  plus  mollement  la  molle  serenade ; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 
Et  Ton  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines, 
Quand  par  un  soir  d'^t^  Grenade  dans  ses  plaines 
R^pand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aYeule. 

Les  Maures,  pour  elle  seule, 

Aventuriers  hasardeux, 

Joueraient  I'Asie  et  I'Afrique ; 

Mais  Grenade  est  catholique,  no 

Grenade  se  raille  d  eux  ; 

Grenade,  la  belle  ville, 

Serait  une  autre  Seville 

S'il  en  pouvait  etre  deux. 

Avril  1818. 

IV.     MAZEPPA* 

Away  !  —  Away  !  — 

Byron,  Mazeppa. 
En  avant !  en  avantl 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 
A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 
Tous  ses  membres  li^s 

1.  94.     The  Alcazaba-Kassabah,  a  Moorish  citadel. 
1.  98.     dulzayna,  a  kind  of  flute. 
1.  99.     Albaycin  is  a  hill  suburb  of  Granada. 

*  Les  Orientales.     The  poem  was  suggested  by  the  picture  by  L.  Bou- 
langer,  exhibited  in  the  Salon  of  1827.     Sec  R.  M.  p.  62. 

S.-T.  II.  % 


34  VICTOR   HUGO 

Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines, 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 
Et  le  feu  de  ses  pieds; 

Quand  il  s'est  dans  ses  noeuds  roul^  comme  un  reptile, 
Qu'il  a  bien  r6joui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux, 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche,  lo 

La  sueur  sur  le  front,  I'^cume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux ; 

Un  cri  part,  et  soudain  voila  que  par  la  plaine 
Et  Thomme  et  le  cheval,  emport^s,  hors  d'haleine, 

Sur  les  sables  mouvants, 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  ou  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents ! 

lis  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu  ;  21 

Puis  d^ja  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  I'air  comme  un  flocon  d'^cume 

Au  vaste  oc^an  bleu. 

lis  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  desert  immense, 
Dans  I'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chenes, 
ViHes  et  tours,  monts  noirs  lies  en  longues  chaines. 

Tout  chancelle  autour  d'eux.  30 

Et  si  I'infortun^,  dont  la  tete  se  brise, 
Se  debat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 

D'un  bond  plus  efifrayd, 
S'enfonce  au  desert  vaste,  aride,  infranchissable. 
Qui  devant  eux  setend,  avec  ses  plis  de  sable, 

Comme  un  manteau  raye. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues : 
II  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues, 
Le  vieux  donjon  d^truit. 
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Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles ;        40 
II  voit ;   et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 
Le  suivent  a  grand  bruit! 

Et  le  ciel,  ou  d^ja  les  pas  du  soir  s'allongent, 
Avec  ses  oceans  de  nuages  ou  plongent 

Des  nuages  encor, 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ebloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or! 

Son  ceil  s'^gare  et  luit,  sa  chevelure  traine, 

Sa  tete  pend  ;   son  sang  rougit  la  jaune  arena,  50 

Les  buissons  ^pineux ; 
Sur  ses  membres  gonfles  la  corde  se  replie, 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  noeuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux ; 
H^las !   voici  d^ja  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crini^res  pendantes, 

Succedent  les  corbeaux  !  60 

Les  corbeaux,  le  grand-due  a  I'oeil  rond,  qui  s'efFraie, 
L'aigle  effard  des  champs  de  bataille,  et  I'orfraie, 

Monstre  au  jour  inconnu, 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  ou  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu ! 

Tous  viennent  ^largir  la  funebre  vol^e ; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  I'yeuse  Isolde 

Et  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  ^perdu,  sourd  a  leurs  cris  de  joie,        70 
Demande  en  les  voyant :   "  Qui  done  1^-haut  deploie 

Ce  grand  ^ventail  noir?" 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  ^toil^e. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ail^e, 
Le  voyageur  fumant, 

3—2 
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Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre, 
II  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  Tombre 
Voler  confus^ment. 

Enfin,  apres  trois  jours  d'une  course  insens^e, 

Apres  avoir  franchi  fleuves  a  I'eau  glac^e,  80 

Steppes,  forets,  deserts, 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie. 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie 

Eteint  ses  quatre  Eclairs. 

Voil^  I'infortun^,  gisant,  nu,  miserable, 

Tout  tachet^  de  sang,  plus  rouge  que  I'^rable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrete; 
Maint  bee  ardent  aspire  a  ronger  dans  sa  tete 

Ses  yeux  brules  de  pleurs.  90 

Eh  bien !   ce  condamne  qui  hurle  et  qui  se  traine, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  T Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sepultures, 
II  d^dommagera  par  de  larges  pitures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naitra  de  son  supplice 

Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse. 

Grand  a  I'oeil  ^bloui ; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente,  100 

Prostern^s,  enverront  la  fanfare  eclatante 

Bondir  autour  de  lui ! 


II 

Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'^tale, 
S'est  vu  Her  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

G^nie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hdlas !   tu  bondis,  tu  I'emportes 
Hors  du  monde  r^el,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier! 
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Tu  franchis  avec  lui  deserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  del^  les  nues, 

De  sombres  regions;  m 

Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  reveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 

Pressent  leurs  legions ! 

II  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 
Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  T^me ; 

Boit  au  fleuve  ^ternel; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  6toi\6e, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  com^tes  m^Me, 

Flamboie  au  front  du  ciel.  no 

Les  six  lunes  d'Herschel,  I'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pole,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boreal, 
II  voit  tout ;   et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse, 
De  ce  monde  sans  borne  k  chaque  instant  d^place 

L'horizon  id^al. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  demons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  souffre  a  te  suivre,  et  quels  Eclairs  ^tranges 

A  ses  yeux  reluiront, 
Comme  il  sera  hrii\6  d'ardentes  ^tincelles,  130 

Hdas !   et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

II  crie  ^pouvant^,  tu  poursuis  implacable. 
P^le,  ^puis^,  b^ant,  sous  ton  vol  qui  I'accable 

II  ploie  avec  effroi ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relive  roi ! 

Mai  1838. 
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V.  CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE* 

O  altitudo  ! 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monte  sur  la  montagne,  en  presence  des  cieux? 

Etait-ce  aux  bords  du  Sund  ?  aux  cotes  de  Bretagne  ? 

Aviez-vous  I'Ocean  au  pied  de  la  montagne? 

Et  la,  penchd  sur  I'onde  et  sur  I'immensit^, 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  ecoutd? 

Voici  ce  qu'on  entend,  du  moins  un  jour  qu'en  reve 

Ma  pens^e  abattit  son  vol  sur  une  greve, 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  c6t6  la  terre  et  de  I'autre  la  mer;  lo 

J'^coutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'^mut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 
Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 
Plein  d'accords  eclatants,  de  suaves  murmures, 
Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc 

d'armures 
Quand  la  sourde  melee  etreint  les  escadrons 
Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 
C'^tait  une  musique  ineffable  et  profonde. 
Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde,        20 
Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  fiots  rajeunis, 
Roulait  ^largissant  ses  orbes  infinis 
Jusqu'au  fond  ou  son  flux  s'allait  perdre  dans  I'ombre 
Avec  le  temps,  Tespace  et  la  forme  et  le  nombre ! 
Comme  une  autre  atrnosphere,  ^pars  et  d^bord^, 
L'hymne  ^ternel  couvrait  tout  le  globe  inondd. 
Le  monde,  enveloppe  dans  cette  symphonic, 
Comme  il  vogue  dans  I'air,  voguait  dans  I'harmonie. 

Et  pensif,  j'^coutais  ces  harpes  de  Tether, 

Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer.  30 

*  Les  Feuilles  d'Automne  (1831). 
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Bientot  je  distinguai,  confuses  et  voil^es, 
Deux  voix  dans  cette  voix  I'une  a  I'autre  melees, 
De  la  terre  et  des  mers  s'epanchant  jusqu'au  ciel, 
Qui  chantaient  k  la  fois  le  chant  universel ; 
Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde, 
Comme   on   voit    deux   courants   qui   se   croisent   sous 
I'onde. 

L'unevenait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux! 
C'^tait  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'devait  de  la  terre  ou  nous  sommes, 
Etait  triste :   c'^tait  le  murmure  des  hommes ;  40 

Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  I'ai  dit,  I'Ocean  magnifique 
^^pandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beaute  de  la  creation. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter.  50 

Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  I'hote, 
L'Ocdan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute, 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  criniere  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  a  cot^  de  I'auguste  fanfare, 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 

Comme  le  gond  rouille  d'une  porte  d'enfer, 

Comme  I'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 

Grin^ait ;   et  pleurs,  et  cris,  I'injure,  I'anatheme, 

Refus  du  viatique  et  refus  du  bapteme,  60 

Et  malediction,  et  blaspheme,  et  clameur, 

Dans  le  flot  tournoyant  de  I'humaine  rumeur, 

Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  valines 

De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volees. 

Qu'^tait-ce  que  ce  bruit  dont  mille  ^chos  vibraient? 

H^las !   c'^tait  la  terre  et  I'homme  qui  pleuraient. 
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Fr^res !   de  ces  deux  voix  dtranges,  inouies, 

Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  ^vanouies, 

Qu'^coute  I'j^ternel  durant  I'^ternit^, 

L'une  disait:    NATURE!   et  I'autre :    HUMANITY!         7q 

Alors  je  m^ditai ;   car  mon  esprit  fiddle, 

Helas !    n  avait  jamais  deploy^  plus  grande  aile, 

Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour, 

Et  je  revai  longtemps,  contemplant  tour  a  tour, 

Apres  I'abime  obscur  que  me  cachait  la  lame, 

L'autre  abime  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  ^me. 

Et  je  me  demandai  pourquoi  Ton  est  ici, 

Quel  peut  etre  apres  tout  le  but  de  tout  ceci. 

Que  fait  I'ame,  lequel  vaut  mieux  d'etre  ou  de  vivre, 

Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  k  son  livre,       80 

M€le  ^ternellement  dans  un  fatal  hymen 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain? 

Juillet  1829. 

VI* 

Le  toit  s*igaye  et  rit. 

Andr]£  Ch^nier. 

Lorsque  I'enfant  parait,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  a  grands  cris  ;   son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souilMs  peut-etre, 
Se  d^rident  soudain  a  voir  I'enfant  paraitre. 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  I'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  dclaire.    10 
On  rit,  on  se  r6crie,  on  I'appelle,  et  sa  mere 

Tremble  ci  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poetes,  de  I'^me 
Qui  s'^l^ve  en  priant ; 

*  Les  FeuilUs  d'Automne. 
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L'enfant  parait,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poetes  saints !   la  grave  causerie 
S'arr^te  en  souriant. 

La  nuit,  quand  I'homme  dort,  quand  I'esprit  r^ve,  k  I'heure 
Ou  Ton  entend  g^mir,  comme  une  voix  qui  pleure,  70 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  I'aube  tout  a  coup  la-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clart^  dans  les  champs  ^veille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux ! 

Enfant,  vous  etes  I'aube  et  mon  ^me  est  la  plaine 
Qui  des  plus  deuces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez ; 
Mon  ^me  est  la  foret  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dords !  30 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  b^nies, 

N'ont  point  mal  fait  encor ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touche  notre  fange, 
Tete  sacr^e !   enfant  aux  cheveux  blonds !    bel  ange 

A  I'aur^ole  d'or! 

Vous  etes  parmi  nous  la  colombe  de  I'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  I'age  ou  Ton  marche; 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde.  40 
Double  virginity !   corps  ou  rien  n'est  immonde, 

Ame  ou  rien  n'est  impur ! 

II  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apais6s, 
Laissant  errer  sa  vue  ^tonn^e  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  ^me  k  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers ! 
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Seigneur !   pr6servez-moi,  pr^servez  ceux  que  j'aime, 
Freres,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  meme  50 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur !   I'^te  sans  fleurs  vermeilles. 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants ! 

Mai  1830. 


VII.     SOLEILS   COUCHANTS* 

Merveilleux  tableaux  que  la  vue  dJcouvre  d  la  pensie. 

Ch.  Nodier. 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages ; 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu ; 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh !   regardez  le  ciel !   cent  nuages  mouvants, 
Amoncel^s  la-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues ; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pale  Eclair,    10 
Comme  si  tout  a  coup  quelque  g^ant  de  I'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil,  a  travers  leurs  ombres,  brille  encor; 
Tantdt  fait,  a  I'^gal  des  larges  domes  d'or, 

Luire  le  toit  d'une  chaumiere ; 
Ou  dispute  aux  brouillards  de  vagues  horizons ; 
Ou  decoupe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumiere. 

*  Les  Feuilles  cCAutomne. 

1.  I.  Cp.  "Les  soirees  de  cette  belle  saison  des  Orientales  se  passaient 
innocemment  a  aller  voir  coucher  le  soleil  dans  la  plaine,  k  contempler  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame  les  reflets  sanglants  de  I'astre  sur  les  eaux 
du  fleuve  ;  puis,  au  retour,  a  se  lire  les  vers  qu'on  avait  composes,"  Sainte- 
Beuve,  Portraits  contemporains,  "  Victor  Hugo  en  1831  "  (i). 
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Puis  voilk  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balay^, 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  ray6,        20 

Aux  trois  rangs  de  dents  ac^rees ; 
Sous  son  ventre  plomb^  glisse  un  rayon  du  soir, 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  ^cailles  dories. 

Puis  se  dresse  un  palais,  puis  Tair  tremble  et  tout  fuit. 
L'^difice  effrayant  des  nuages  d^truit 

S'^croule  en  ruines  press6es ; 
II  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cones  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  tetes,  pareils 

A  des  montagnes  renversees.  30 

Ces  nuages  de  plomb,  dor,  de  cuivre,  de  fer, 
Ou  I'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre  et  I'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures, 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures ! 

Tout  s'en  va !     Le  soleil,  d'en  haut  pr^cipit^, 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejete 

Dans  les  fournaises  remuees, 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  d^sunit,      40 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zenith 

L'ardente  ^cume  des  nu^es ! 

Oh !   contemplez  le  ciel !   et  des  qu'a  fui  le  jour, 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour, 

Regardez  a  travers  ses  voiles ; 
Un  mystere  est  au  fond  de  leur  grave  beaut^  : 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul ;    \'6t6. 

Quand  la  nuit  les  brode  d'^toiles. 

/uin  1828. 
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VIII.     PAN* 

"OXov  v6os,  8\o5  0WS,  6\os  6^da\fi6s, 
Clem.  Alex. 

Si  Ton  vous  dit  que  Tart  et  que  la  podsie 
C'est  un  flux  ^ternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attaches  a  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  dor^  I'oisive  fantaisie, 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie, 
Oh !   ne  le  croyez  pas ! 

O  poetes  sacr^s,  dchevel^s,  sublimes, 

Allez,  et  r^pandez  vos  ames  sur  les  cimes, 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  deserts  pieux  ou  Tesprit  se  recueille,  .,    lo 

Sur  les  bois  que  I'automne  emporte  feuille  k  feuille, 

Sur  les  lacs  endormis  dans  I'ombre  des  vallons ! 

Partout  ou  la  nature  est  gracieuse  et  belle, 
Oh.  I'herbe  s'^paissit  pour  le  troupeau  qui  b^le, 
Ou  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
Ou  chante  un  patre  assis  sous  une  antique  arcade. 
Oh  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs ; 

Partout  ou  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine, 

Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine,  20 

Une  vieille  foret  aux  branchages  mouvants, 

lies  au  sol  desert,  lacs  a  I'eau  solitaire, 

Montagnes,  oceans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 

Plots  ou  sillons,  partout  ou  vont  les  quatre  vents ; 

Partout  ou  le  couchant  grandit  I'ombre  des  chenes, 
Partout  ou  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chatnes, 
Partout  ou  sont  des  champs,  des  moissons,  des  citds, 
Partout  ou  pend  un  fruit  k  la  branche  ^puisde, 
Partout  oil  I'oiseau  boit  des  gouttes  de  ros^e, 

Allez,  voyez,  chantez !  30 

*  Les  Feuilles  d' Automne.     dXos  voOs  K.rX.^  Stromata  vii.  5,  taken  by 
Clement  from  Xenophanes. 
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Allez  dans  les  for^ts,  allez  dans  les  valines, 
Faites-vous  un  concert  de  notes  isoMes ! 
Cherchez  dans  la  nature,  6tal^e  a  vos  yeux, 
Soit  que  I'hiver  I'attriste  ou  que  I'^t^  I'^gaye, 
Le  mot  myst6rieux  que  chaque  voix  b^gaye. 
Ecoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux ! 

C'est  Dieu  qui  remplit  tout.   Le  monde,  c'est  son  temple  ! 
CEuvre  vivante,  ou  tout  I'^coute  et  le  contemple! 
Tout  lui  parle  et  le  chante.     II  est  seul,  il  est  un ! 
Dans  sa  creation  tout  est  joie  et  sourire ;  40 

L'^toile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire, 
Tout  est  flamme  ou  parfum  ! 

Enivrez-vous  de  tout !   enivrez-vous,  poetes, 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquietes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premieres  fleurs  dont  f<6vrier  s'dtonne, 
Des  eaux,  de  I'air,  des  pres,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois ! 

Fr^res  de  I'aigle !   aimez  la  montagne  sauvage : 
Surtout  a  ces  moments  ou  vient  un  vent  d'orage,      50 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degr^s, 
Emplit  I'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres, 
Et  penche  sur  le  bord  des  precipices  sombres 
Les  arbres  effar^s ! 

Contemplez  du  matin  la  puret^  divine, 

Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine, 

Quand  le  soleil,  qui  cache  k  demi  la  foret, 

Montrant  sur  I'horizon  sa  rondeur  ^chancr^e, 

Grandit  comme  ferait  la  coupole  dor^e 

D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait !  60 

Enivrez-vous  du  soir!   k  cette  heure  ou,  dans  I'ombre 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  des  chemins  et  des  fleuves  rayd  ; 
Quand  le  mont,  dont  la  tdte  a  I'horizon  s'^l^ve, 
Semble  un  g^ant  couch^  qui  regarde  et  qui  r^ve, 
Sur  son  coude  appuy6 ! 
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Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressees, 

Un  monde  int^rieur  d'images,  de  pens^es, 

De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion, 

Pour  f(6conder  ce  monde,  echangez-le  sans  cesse  70 

Avec  I'autre  univers  visilDle  qui  vous  presse ! 

Melez  toute  votre  ^me  a  la  creation ! 

Car,  6  poetes  saints !   Tart  est  le  son  sublime. 
Simple,  divers,  profond,  mysterieux,  intime, 
Fugitif  comme  I'eau  qu'un  Hen  fait  d^vier, 
Redit  par  un  ^cho  dans  toute  creature. 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 
Cet  immense  clavier! 

Novembre  1831. 


IX.     LA   VACHE* 

Devant  la  blanche  ferme  ou  parfois  vers  midi 

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  sol  attiedi, 

Ou  cent  poules  gaiment  melent  leurs  cretes  rouges, 

Ou,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 

Ecoutent  les  chansons  du  gardien  de  leur  rdveil, 

Du  beau  coq  vernisse  qui  reluit  au  soleil, 

Une  vache  etait  la  tout  a  I'heure  arretee. 

Superbe,  enorme,  rousse  et  de  blanc  tachetde, 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants,   lo 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  brous- 

sailles, 
Frais,  et  plus  charbonnes  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  a  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hataient  en  tremblant, 
D^robant  sans  piti^  quelque  laitiere  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-etre  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous 
Tiraient  le  pis  fdcond  de  la  mere  au  poil  roux. 

*  Les  voix  intiritures  (1837). 
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Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  tr^sor  pleine, 

Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  fr^mir  a  peine 

Son  beau  flanc  plus  ombr^  qu'un  flanc  de  leopard,    ii 

Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature,  abri  de  toute  creature! 

O  mere  universelle,  indulgente  Nature! 

Ainsi,  tous  a  la  fois,  mystiques  et  charnels, 

Cherchant  I'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  ^ternels, 

Nous  sommes  la,  savants,  poetes,  pele-mele, 

Pendus  de  toutes  parts  a  ta  forte  mamelle ! 

Et  tandis  qu'affam^s,  avec  des  cris  vainqueurs, 

A  tes  sources  sans  fin  d^salterant  nos  coeurs,  30 

Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  ame, 

Nous  aspirons  a  flots  ta  lumiere  et  ta  flamme, 

Les  feuillages,  les  monts,  les  pr^s  verts,  le  ciel  bleu, 

Toi  sans  te  d^ranger,  tu  reves  a  ton  Dieu! 

Mai  1837. 


X.     UNE   NUIT  QU'ON   ENTENDAIT   LA 
MER   SANS   LA   VOIR* 

Quels  sont  ces  bruits  sourds? 
Ecoutez  vers  ^I'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  toujours 
Et  qui  toujours  grond, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfois  I'interrompe... 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe !  ^ 

Comme  il  pleut  ce  soir!  10 

N'est-ce  pas  mon  bote? 
•  Lci-bas,  a  la  cote, 

Le  ciel  est  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute ! 

*  Les  voix  intdrieures. 
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On  dirait  I'hiver ; 
Parfois  on  s'y  trompe... 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 


Oh  !    marins  perdus  ! 

Au  loin,  dans  cette  ombre,  «o 

Sur  la  nef  qui  sombre, 

Que  de  bras  tendus 

Vers  la  terre  sombre ! 

Pas  d'ancre  de  fer 

Que  le  flot  ne  rompe... 

Le  vent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe. 

Nochers  imprudents ! 

Le  vent  dans  la  voile 

D^chire  la  toile  30 

Comme  avec  des  dents 

La-haut  pur  d  etoile  ! 

L'un  lutte  avec  I'air, 

L'autre  est  a  la  pompe... 

Le  vent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu 

Que  le  nocher  reve, 

Quand  le  flot  s'^leve, 

Chandelier  que  Dieu  40 

Pose  sur  la  greve, 

Phare  au  rouge  eclair 

Que  la  brume  estompe... 

Le  vent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe. 


JuilUt  1836. 
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XI.     GUITARE* 

Gastibelza,  rhomme  a  la  carabine, 

Chantait  ainsi: 
"  Quelqu'un  a-t-il  connu  dofia  Sabine, 

Quelqu'un  d'ici? 
Dansez,  chantez,  villageois  !    la  nuit  gagne 

Le  mont  Falu. — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou ! 

"Quelqu'un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine, 

Ma  Senora?  lo 

Sa  m^re  6tait  la  vieille  Maugrabine 

D'Antequera, 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 

Comme  un  hibou...  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou ! 

"  Dansez,  chantez  !     Des  biens  que  I'heure  envoie 

II  faut  user. 
Elle  6tait  jeune,  et  son  ceil  plein  de  joie 

Faisait  penser. —  20 

A  ce  vieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  sou !...  — 
Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou ! 

"Vraiment,  la  reine  eut  pr^s  d'elle  6t6  laide 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolede 

En  corset  noir. 


*  Les  /Rayons  et  les  Ombres  (1840).  This  poem,  which  contemporary 
Frenchmen  are  inclined  to  treat  with  ridicule,  has  found  more  favour 
with  English  critics  and  lovers  of  lyrical  poetry.  The  late  Dr  Walter 
Headlam  thought  it  worthy  of  translation  into  Greek.  Cp.  A  book  of  Greek 
Ferse  (igo7),  p.  185. 

S.-T.  II.  A 
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Un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne 

Ornait  son  cou...  —  30 

Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou ! 

"  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 
A  son  neveu : 

*  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle, 

'  Pour  un  cheveu, 

*  Infant  don  Ruy,  je  donnerais  I'Espagne 

'Et  le  P^rou!'— 
Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  !  40 

*•  Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame, 

Mais  je  sais  bien 
Que,  pour  avoir  un  regard  de  son  dme, 

Moi,  pauvre  chien, 
J'aurais  gaiement  pass^  dix  ans  au  bagne 

Sous  le  verrou...  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou ! 

"  Un  jour  d'6t6  que  tout  ^tait  lumi^re, 

Vie  et  douceur,  50 

Elle  s'en  vint  jouer  dans  la  riviere 

Avec  sa  soeur ; 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou...  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou ! 

"Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  p^tre 

De  ce  canton, 
Je  croyais  voir  la  belle  Cldop^tre, 

Qui,  nous  dit-on,  60 

Menait  C^sar,  empereur  d'Allemagne, 

Par  le  licou...  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou ! 
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"  DanseZ)  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe ! 

Sabine  un  jour 
A  tout  vendu,  sa  beaut^  de  colombe, 

Et  son  amour, 
Pour  Tanneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 

Pour  un  bijou...  —  70 

Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou ! 

"  Sur  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m'appuie, 

Car  je  suis  las. 
Avec  ce  comte  elle  s'est  done  enfuie! 

Enfuie,  h^las ! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  ou...  — 
Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  !  80 

"Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 

Et  c'^tait  tout. 
Mais  el  present  je  m'ennuie  a  toute  heure, 

Plein  de  d^goOt, 
R^veur  oisif,  1  ame  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou...  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

M'a  rendu  fou!" 

Mars  1837. 

XII.     OCEANO   NOX* 

Saint- Valery-sur-Somme. 

Oh !   combien  de  marins,  combien  de  capitaines, 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  ^vanouis ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  Taveugle  Oc^an  ei  jamais  enfouis ! 

*  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  Equipages! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  disperse  sous  les  flots ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  Tabime  plongde.  lo 

Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargde; 
Uune  a  saisi  I'esquif,  I'autre  les  matelots ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  tetes  perdues ! 
Vous  roulez  a  travers  les  sombres  ^tendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  dcueils  inconnus. 
Oh !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  reve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  greve 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veilMes. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouill^es,     20 
M^le  encor  quelque  temps  vos  noms,  d'ombres  couverts, 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  r^cits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  d^robe  a  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goemons  verts ! 

On  demande :  "  Ou  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque 

ile? 
Nous  ont-ils  ddaissds  pour  un  bord  plus  fertile?" 
Puis  votre  souvenir  m^me  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  I'eau,  le  nom  dans  la  m^moire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  Ocdan  jette  le  sombre  oubli.  30 

Bientot  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque,  et  Tautre  sa  charrue? 
Seules,  durant  ces  nuits  ou  I'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cceur ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  ferm^  leur  paupiere, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  meme  une  humble  pierre 

Dans  r^troit  cimetiere  ou  T^cho  nous  r^pond, 

Pas  meme  un  saule  vert  qui  s'effeuille  a  Tautomne,    40 

Pas  mdme  la  chanson  naive  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  k  Tangle  d'un  vieux  pont! 
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Ou  sont-ils  les  marins  sombr6s  dans  les  nuits  noires? 
O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires ! 
Plots  profonds,  redoutds  des  meres  k  genoux ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marges, 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  d^sesper^es 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous ! 

yfui/M  1836. 


XIII.     CHANSON* 

Nous  nous  promenions  parmi  les  d^combres, 

A  Rozel-Tower, 
Et  nous  ^coutions  les  paroles  sombres 

Que  disait  la  men 

L'^norme  Oc^an — car  nous  entendimes 

Ses  vagues  chansons — 
Disait,  "  Paraissez,  v^rit^s  sublimes 

Et  bleus  horizons ! 

"  Le  monde  captif,  sans  lois  et  sans  regies, 

Est  aux  oppresseurs;  10 

Volez  dans  les  cieux,  ailes  des  grands  aigles, 
Esprits  des  penseurs ! 

"Naissez,  levez-vous  sur  les  flots  sonores, 

Sur  les  flots  vermeils, 
Faites  dans  la  nuit  poindre  vos  aurores, 

Peuples  et  soleils ! 

"  Vous — laissez  passer  le  foudre  et  la  brume, 

Les  vents  et  les  cris, 
Affrontez  Torage,  affrontez  I'ecume, 

Rochers  et  proscrits  ! "  ao 

Jersey,  Janvier  1852. 

*  Les  Chdtiments.  Hugo's  protest  from  his  place  of  exile  against  the 
act  of  tyranny— the  coup  d'etat — by  which  on  2  December  1851  Louis- 
Napoleon  seized  the  supreme  power,  made  himself  perf>etual  President,  and 
presently  Emperor. 
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XIV.     LE  CHASSEUR  NOIR* 

—  Qu'es  tu,  passant,  le  bois  est  sombre. 
Les  corbeaux  volent  en  grand  nombre, 

II  va  pleuvoir. 

—  Je  suis  celui  qui  va  dans  I'ombre, 

Le  Chasseur  Noir ! 

Les  feuilles  du  bois,  du  vent  remu^es, 

Sifflent...on  dirait 
Qu'un  sabbat  nocturne  emplit  des  hu^es 

Toute  la  for^t; 
Dans  une  clairiere  au  sein  des  nu^es,  lo 

La  lune  apparait. 

Chasse  le  daim,  chasse  la  biche, 

Cours  dans  les  bois,  cours  dans  la  friche, 

Voici  le  soir. 
Chasse  le  czar,  chasse  TAutriche, 

O  Chasseur  Noir ! 

Les  feuilles  du  bois — 

Souffle  en  ton  cor,  bouche  ta  guetre, 
Chasse  les  cerfs  qui  viennent  paitre 

Pres  du  manoir,  «o 

Chasse  le  roi,  chasse  le  pretre, 

O  Chasseur  Noir! 

Les  feuilles  du  bois — 

II  tonne,  il  pleut,  c'est  le  deluge. 
Le  renard  fuit,  pas  de  refuge 

Et  pas  d'espoir! 
Chasse  I'espion,  chasse  le  juge, 

O  Chasseur  Noir ! 

*  Les  Chdtiments.     For  the  legend  of  the  Wild  Huntsman  cp.  Scott's 
note  to  his  translation  of  Burger's  Wilde  lager. 
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Les  feuilles  du  bois — 

Tous  les  demons  de  saint  Antoine  30 

Bondissent  dans  la  folle  avoine 

Sans  t'dmouvoir  ; 
Chasse  I'abb^,  chasse  le  moine, 

O  Chasseur  Noir ! 

Les  feuilles  du  bois — 

Chasse  les  ours,  ta  meute  jappe. 
Que  pas  un  sanglier  n'^chappe ! 

Fais  ton  devoir ! 
Chasse  C^sar,  chasse  le  pape, 

O  Chasseur  Noir!  40 

Les  feuilles  du  bois — 

Le  loup  de  ton  sentier  s'^carte. 
Que  ta  meute  k  sa  suite  parte ! 

Cours  !    fais-le  choir ! 
Chasse  le  brigand  Bonaparte, 

O  Chasseur  Noir! 

Les  feuilles  du  bois,  du  vent  remu^es, 

Tombent...on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  hu^es 

A  fui  la  foret;  50 

Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nu^es ; 

Ciel !    I'aube  apparait ! 

Tout  reprend  sa  force  premiere, 
Tu  redeviens  la  France  alti^re, 

Si  belle  k  voir, 
L'Ange  blanc  vetu  de  lumiere, 

O  Chasseur  Noir ! 

Les  feuilles  du  bois,  du  vent  remu^es, 

Tombent...on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  hu^es  60 

A  fui  la  foret ; 
Le  clair  chant  du  coq  a  perc^  les  nu^es, 

Ciel !   I'aube  apparait ! 

Jersey,  septembre  1853. 
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XV.    CHANSON* 

Sa  grandeur  eblouit  I'histoire. 

Quinze  ans  il  fut 
Le  Dieu  qui  trainait  la  victoire 

Sur  un  affut; 
L'Europe  sous  sa  loi  guerriere 

Se  debattit — 
Toi,  son  singe,  marche  derriere, 

Petit,  petit 

Napoleon  dans  la  bataille, 

Grave  et  serein,  lo 

Guidait  a  travers  la  mitraille 

L'aigle  d'airain. 
II  entra  sur  le  pont  d'Arcole, 

II  en  sortit. — 
Voici  de  lor,  viens,  pille  et  vole, 

Petit,  petit. 

Berlin,  Vienne  dtaient  ses  mattresses; 

II  les  forgait, 
Leste,  et  prenant  les  forteresses 

Par  le  corset ;  ^^ 

II  triompha  de  cent  batailles 

Qu'il  invertit. — 
Voici  pour  toi,  voici  des  filles, 

Petit,  petit. 

II  passait  les  monts  et  les  plaines. 

Tenant  en  main 
La  palme,  la  foudre  et  les  renes 

Du  genre  humain; 
II  ^tait  ivre  de  sa  gloire 

Qui  retentit — 
Voici  du  sang,  accours,  viens  boire, 

Petit,  petit. 

*  Les  Chdiiments. 
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Quand  il  tomba,  lachant  le  monde, 

L'immense  mer 
Ouvrit  a  sa  chute  profonde 

Le  goufifre  amer; 
II  y  plonga,  sinistre  archange, 

Et  s'engloutit. — 
Toi,  tu  te  noiras  dans  la  fange, 

Petit,  petit.  40 

Jersey,  septembre  1853. 


XVI.     R^PONSE   A   UN   ACTE   D'ACCU- 
SATION* 

Quand  je  sortis  du  college,  du  th^me, 
Des  vers  latins,  farouche,  esp^ce  d'enfant  bl^me 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris; 
Quand,  tachant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  Tart,  I'idiome, 
Peuple  et  noblesse,  ^tait  I'image  du  royaume ; 
La  po^sie  ^tait  la  monarchie ;   un  mot 
Etait  un  due  et  pair,  ou  n'^tait  qu'un  grimaud ; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 
Ne  se  melaient ;   ainsi  marchent  sans  se  confondre     10 
Pietons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf; 
La  langue  etait  I'Etat  avant  Quatrevingt-neuf; 
Les  mots,  bien  ou  mal  nes,  vivaient  parqu^s  en  castes  ; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phedres,  les  Jocastes, 
Les  M^ropes,  ayant  le  decorum  pour  loi, 
Et  montant  a  Versailles  aux  carrosses  du  roi ; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  droles  patibulaires. 
Habitant  les  patois ;   quelques-uns  aux  galores 
Dans  I'argot ;   d^vou^s  a  tous  les  genres  bas, 
D^chir^s  en  haillons,  dans  les  halles  ;   sans  bas,  10 

*  Les  Contemplations  (1856),  vol.  r. 

l.-i.  The  poem  from  which  these  lines  are  taken  is  Hugo's  reply  to 
the  critics  who  accused  him  of  outraging  good  taste  and  classical  form.  It 
is  dated  1834,  but  belongs  in  its  present  state  to  1854,  as  is  proved  by  the 
water  mark  in  the  paper  on  which  he  wrote  it. 
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Sans  perruque;  cr^^s  pour  la  prose  ou  la  farce; 

Populace  du  style,  au  fond  de  Tombre  Sparse ; 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne  Lexique  avait  marques  d'une  F  ; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familiere ; 

Vils,  d^grad^s,  fletris,  bourgeois,  bons  pour  Moliere. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers ; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers,     ' 

II  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :   "  Qu'il  s'en  aille  ! " 

Et  Voltaire  criait :   "  Corneille  s'encanaille  ! "       *  30 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins ;   je  m'^criai :   "  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-la  toujours  derriere  ?  " 

Et  sur  I'Acad^mie,  aieule  et  douairiere, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effar^s, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carr^s, 

Je  fis  souffler  un  vent  revolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  s^nateur!   plus  de  mot  roturier! 


XVII.     CHANSON* 

Si  vous  n'avez  rien  a  me  dire 


Pourquoi  venir  aupr^s  de  moi  ? 
Pourquoi  me  faire  ce  sourire 
Qui  tournerait  la  tete  au  roi? 
Si  vous  n'avez  rien  a  me  dire, 
Pourquoi  venir  aupres  de  moi? 

Si  vous  n'avez  rien  a  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez-vous  la  main? 

Sur  le  reve  angelique  et  tendre, 

Auquel  vous  songez  en  chemin,  10 

Si  vous  n'avez  rien  a  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

1.  23.  Vaugelas  was  the  first  editor  of  the  Dictionnaire  de  VAcadimie^ 
which  was  not  much  more  than  half  completed  at  the  time  of  his  death  in 
1650. 

*  Les  Contemplations y  vol.  I. 


CHANSON  59 


Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 
Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille : 
C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 
Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 

Mai  i8... 

XVIII.    SATURNE* 
I 

II  est  des  jours  de  brume  et  de  lumi^re  vague, 
Ou  rhomme,  que  la  vie  k  chaque  instant  confond, 
^tudiant  la  plante,  ou  I'dtoile,  ou  la  vague, 
S'accoude  au  bord  croulant  du  probl^me  sans  fond ; 

Ou  le  songeur,  pareil  aux  antiques  aug^res, 
Cherchant  Dieu,  que  jadis  plus  d'un  voyant  surprit, 
M^dite  en  regardant  fixement  les  figures 
Qu'on  a  dans  I'ombre  de  I'esprit ; 

Oil,  comme  en  s'^veillant  on  voit,  en  reflets  sombres, 
Des  spectres  du  dehors  errer  sur  le  plafond,  lo 

II  sonde  le  destin,  et  con  temple  les  ombres 
Que  nos  rdves  jet^s  parmi  les  choses  font! 

Des  heures  ou,  pourvu  qu'on  ait  i  sa  fenetre 
Une  montagne,  un  bois,  I'Ocean  qui  dit  tout, 
Le  jour  pret  ei  mourir  ou  I'aube  prete  a  naitre, 
En  soi-meme  on  voit  tout  a  coup 

Sur  I'amour,  sur  les  biens  qui  tous  nous  abandonnent, 

Sur  I'homme,  masque  vide  et  fantdme  rieur, 

6clore  des  clart^s  effrayantes,  qui  donnent 

Des  ^blouissements  ^  I'oeil  int^rieur;  ao 

De  sorte  qu'une  fois  que  ces  visions  glissent 
Devant  notre  paupiere  en  ce  vallon  d'exil, 
Elles  n'en  sortent  plus  et  pour  jamais  emplissent 
L'arcade  sombre  du  sourcil ! 

*  Les  Contemplations^  vol.  I. 
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II 

Done,  puisque  j'ai  parl^  de  ces  heures  de  doute 
Ou  Tun  trouve  le  calme  et  I'autre  le  remords, 
Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'dcoute 
Que  je  songe  souvent  a  ce  que  font  les  morts ; 

Et  que  j'en  suis  venu — tant  la  nuit  ^toil^e 
A  fatigu^  de  fois  mes  regards  et  mes  voeux,  30 

Et  tant  une  pensde  inquiete  est  meMe 
Aux  racines  de  mes  cheveux ! — 

A  croire  qu'a  la  mort,  continuant  sa  route, 
L'ame,  se  souvenant  de  son  humanity, 
Envol^e  k  jamais  sous  la  celeste  voute, 
A  franchir  I'infini  passait  I'^ternitd ; 

Et  que  les  morts  voyaient  I'extase  et  la  priere, 

Nos  deux  rayons,  pour  eux  grandir  bien  plus  encore, 

Et  qu'ils  ^taient  pareils  a  la  mouche  ouvri^re 

Au  vol  rayonnant,  aux  pieds  d'or,  40 

Qui,  visitant  les  fleurs  pleines  de  chastes  gouttes, 
Semble  une  ame  visible  en  ce  monde  r^el, 
Et,  leur  disant  tout  bas  quelque  mystere  a  toutes, 
Leur  laisse  le  parfum  en  leur  prenant  le  miel ; 

Et  qu'ainsi,  faits  vivants  par  le  sepulcre  meme, 
Nous  irions  tous,  un  jour,  dans  I'espace  vermeil, 
Lire  I'oeuvre  infinie  et  I'eternel  poeme. 
Vers  a  vers,  soleil  k  soleil. 

Admirer  tout  systeme  en  ses  formes  ffcondes, 
Toute  creation  dans  sa  vari^t^,  50 

Et,  comparant  a  Dieu  chaque  face  des  mondes, 
Avec  l'ame  de  tout  confronter  leur  beauts ; 

Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  ^mes, 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleur^. 
Tous !   hormis  les  m^chants,  dont  les  esprits  infames 
Sont  comme  un  livre  d^chir^. 


SATURNE  6l 

Ceux-1^!    Saturne,  un  globe  horrible  et  solitaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  ou  Dieu  voudra  punir, 
Ch^ti^s  k  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 
Par  I'aspiration  et  par  le  souvenir!  60 


III 

Saturne !   sphere  ^norme !   astre  aux  aspects  funebres ! 
Bagne  du  ciel !   prison  dont  le  soupirail  luit ! 
Monde  en  proie  k  la  brume,  aux  souffles,  aux  t^nebres ! 
Enfer  fait  d'hiver  et  de  nuit ! 

Son  atmosphere  flotte  en  zones  tortueuses. 
Deux  anneaux  flamboyants,  tournant  avec  fureur, 
Font,  dans  son  ciel  d'airain,  deux  arches  monstrueuses 
D'ou  tombe  une  ^ternelle  et  profonde  terreur. 

Ainsi  qu'une  araign^e  au  centre  de  sa  toile, 
II  tient  sept  lunes  d'or  qu'il  lie  k  ses  essieux ;  70 

Pour  lui,  notre  soleil,  qui  n'est  plus  qu'une  ^toile, 
Se  perd,  sinistre,  au  fond  des  cieux ! 

Les  autres  univers,  I'entrevoyant  dans  I'ombre, 
Se  sont  ^pouvant^s  de  ce  globe  hideux. 
Tremblants,  ils  I'ont  peupl^  de  chimeres  sans  nombre, 
En  le  voyant  errer  formidable  autour  d'eux  ! 


IV 

Oh !   ce  serait  vraiment  un  myst^re  sublime 
Que  ce  ciel  si  profond,  si  lumineux,  si  beau, 
Qui  flamboie  k  nos  yeux  ouvert  comme  un  abime, 
Flat  I'int^rieur  d'un  tombeau !  80 

Que  tout  se  r^v^lat  k  nos  paupieres  closes ! 
Que,  morts,  ces  grands  destins  nous  fussent  reserves!... 
Qu'en  est-il  de  ce  reve  et  de  bien  d'autres  choses  ? 
11  est  certain,  Seigneur,  que  seul  vous  le  savez. 
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II  est  certain  aussi  que,  jadis,  sur  la  terre, 
Le  patriarche,  6mu  d'un  redoutable  efifroi, 
Et  les  saints  qui  peuplaient  la  Th^baide  austere 
Ont  fait  des  songes  comme  moi; 

Que,  dans  sa  solitude  auguste,  le  proph^te 

Voyait,  pour  son  regard  plein  d'6tranges  rayons,        90 

Par  la  mdme  f(§lure  aux  r^alit^s  faite, 

S'ouvrir  le  monde  obscur  des  p^les  visions  ; 

Et  qu'a  I'heure  ou  le  jour  devant  la  nuit  recule, 
Ces  sages  que  jamais  Thomme,  h^las !    ne  comprit, 
Melaient,  silencieux,  au  morne  cr^puscule 
Le  trouble  de  leur  sombre  esprit ; 

Tandis  que  I'eau  sortait  des  sources  cristallines, 
Et  que  les  grands  lions,  de  moments  en  moments 
Vaguement  apparus  au  sommet  des  collines, 
Poussaient  dans  le  desert  de  longs  rugissements !      100 

Avrt'/  1839. 


XIX* 

Elle  ^tait  pale,  et  pourtant  rose, 
Petite  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent :   "  Je  n'ose," 
Et  ne  disait  jamais  :   "  Je  veux." 

Le  soir,  elle  prenait  ma  Bible 
Pour  y  faire  ^peler  sa  soeur, 
Et,  comme  une  lampe  paisible, 
Elle  dclairait  ce  jeune  cceur. 

*  Les  Contemplations^  vol.  11.  This,  and  the  two  succeeding  poems 
refer  to  Hugo's  eldest  daughter  Leopoldine,  who  was  drowned  together 
with  her  husband  Auguste  Vacquerie  in  the  Seine  at  Villequier  on 
4  September  1846. 


ELLE   6TAIT   PALE...  $3 

Sur  le  saint  livre  que  j 'admire 

Leurs  yeux  purs  venaient  se  fixer ;  lo 

Livre  ou  Tune  apprenait  a  lire, 

Oil  I'autre  apprenait  a  penser ! 

Sur  I'enfant,  qui  n'eut  pas  lu  seule, 
Elle  penchait  son  front  charmant, 
Et  Ton  aurait  dit  une  aieule, 
Tant  elle  parlait  doucement! 

Elle  lui  disait:    "  Sois  bien  sage!" 

Sans  jamais  nommer  le  d^mon; 

Leurs  mains  erraient  de  page  en  page 

Sur  Moise  et  sur  Salomon,  ao 

Sur  Cyrus  qui  vint  de  la  Perse, 
Sur  Moloch  et  Leviathan, 
Sur  I'enfer  que  J^sus  traverse, 
Sur  ridden  oil  rampe  Satan ! 

Moi,  j'^coutais...  — O  joie  immense 
De  voir  la  sceur  pres  de  la  soeur ! 
Mes  yeux  s'enivraient  en  silence 
De  cette  ineffable  douceur. 

Et  dans  la  chambre  humble  et  d^serte 
Oil  nous  sentions,  caches  tous  trois,  30 

Entrer  par  la  fenetre  ouverte 
Les  souffles  des  nuits  et  des  bois, 

Tandis  que,  dans  le  texte  auguste, 
Leurs  coeurs,  lisant  avec  ferveur, 
Puisaient  le  beau,  le  vrai,  le  juste, 
II  me  semblait,  k  moi,  r^veur. 

Entendre  chanter  des  louanges 
Autour  de  nous,  comme  au  saint  lieu, 
Et  voir  sous  les  doigts  de  ces  anges 
Tressaillir  le  livre  de  Dieu !  40 


Oaodre  1846. 
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XX.     VENI,  VIDI,  VIXI* 

J'ai  bien  assez  v^cu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  k  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  r^joui  par  les  fleurs; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fete, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  a  ce  splendide  amour ; 
Puisque  je  suis  a  I'heure  ou  Thomme  fuit  le  jour, 
Helas !    et  sent  de  tout  la  tristesse  secrete ; 

Puisque  I'espoir  serein  dans  mon  ^me  est  vaincu ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses,         lo 
O  ma  fille!  j 'aspire  a  I'ombre  ou  tu  reposes; 
Puisque  mon  coeur  est  mort,  j'ai  bien  assez  v^cu. 

Je  n'ai  pas  refusd  ma  tache  sur  la  terre. 
Mon  sillon?     Le  voila.     Ma  gerbe?     La  voici. 
J'ai  vecu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incline  du  cot^  du  mystere. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  j'ai  servi,  j'ai  veilM, 

Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 

Je  me  suis  etonnd  d'etre  un  objet  de  haine, 

Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaille.  20 

Dans  ce  bagne  terrestre  ou  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains, 
Morne,  ^puis^,  raill^  par  les  formats  humains, 
J'ai  port^  mon  chainon  de  la  chatne  dternelle. 

Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'a  demi ; 
Je  ne  me  tourne  plus  meme  quand  on  me  nomme; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  leve  avant  I'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  meme,  en  ma  sombre  paresse, 
R^pondre  a  I'envieux  dont  la  bouche  me  nuit.  30 

O  Seigneur !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse ! 

Avril  1848. 

*  Les  Contemplations i  vol.  il. 
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XXI.     A   VILLEQUIER* 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavds  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  a  la  beaute  des  cieux ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  I'ame  obscure 

Je  sors,  pale  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  coeur ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon,  lo 

Examiner  en  moi  les  v^rit^s  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon ; 

Maintenant,  6  mon  Dieu !   que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  d^sormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  ou  je  sais  que  dans  I'ombre 

Elle  dort  pour  jamais ; 

Maintenant  quattendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forets,  rochers,  vallons,  fleuve  argent^, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  I'immensit^ ;  20 

Je  viens  a  vous,  Seigneur,  pere  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apais^, 
Les  morceaux  de  ce  cceur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  bris^  ; 

Je  viens  a  vous,  Seigneur !    confessant  que  vous  etes 
Bon,  clement,  indulgent  et  doux,  6  Dieu  vivant ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et   que   I'homme    n'est    rien    qu'un  jonc    qui    tremble 
au  vent ; 

*  L/s  Contemplations y  vol.  Ii, 
S,-T.  II.  5 
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Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament,  30 

Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 
Est  le  commencement ; 

Je  conviens  a  genoux  que  vous  seul,  pere  auguste, 
Poss6dez  rinfini,  le  reel,  I'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  coeur  ait  saign6,  puisque  Dieu  Ta  voulu  ! 

Je  ne  r^siste  plus  a  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volont^. 
L'ame  de  deuils  en  deuils,  I'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  a  I'eternit^.  40 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  cote  des  choses ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystere  efifrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaitre  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  efit  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas ! 

Des  qu'il  possede  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donn^,  dans  ses  rapides  jours,  50 

Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire : 
"  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours ! " 

II  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient ; 

II  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient ; 

J 'en  conviens,  j'en  conviens  ! 

Le  monde  est  sombre,  6  Dieu  !  I'immuable  harmonic 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants  ; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  ou  montent  les  bons,  ou  tombent  les  m^chants.    60 
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Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  a  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous, 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  d^sespoir  de  sa  mere, 

Ne  vous  fait  rien,  a  vous! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue ; 
Que  Toiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum ; 
Que  la  creation  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  ^eraser  quelqu'un; 

Les  mois,   les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui 
pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu ;  70 

II  faut  que  I'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent ; 
Je  le  sais,  6  mon  Dieu ! 

Dans  vos  cieux,  au  dela  de  la  sphere  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-etre  faites-vous  des  choses  inconnues 
Oil  la  douleur  de  I'homme  entre  comme  ^l^ment. 

Peut-dtre  est-il  utile  a  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  ^tres  charmants 
S'en  aillent,  emportes  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  ^v^nements.  80 

Nos  destins  tenebreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  deconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  cMmences 
Qui  derangent  le  monde,  6  Dieu,  tranquille  esprit! 

Je  vous  supplie,  6  Dieu !   de  regarder  mon  ame, 

Et  de  consid^rer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme 

Je  viens  vous  adorer! 

Consid^rez  encor  que  j 'avals,  d^s  I'aurore, 
Travaill^,  combattu,  pens^,  march^,  lutt^,  90 

Expliquant  la  nature  a  I'homme  qui  I'ignore, 
ficlairant  toute  chose  avec  votre  clart^ ; 

5--2 
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Que  j'avais,  afifrontant  la  haine  et  la  colere, 

Fait  ma  tache  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  a  ce  salaire, 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prevoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tete  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 
Et  que,  vous  qui  voyez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant!  loo 

Qu'une  ^me  ainsi  frappde  ci  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphemer, 
Et  vous  Jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  a  la  mer ! 

Consid^rez  qu'on  doute,  6  mon  Dieu  !  quand  on  souffre, 
Que  I'oeil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  etre  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  pent  vous  contempler, 

Et  qu'il  ne  se  pent  pas  que  I'homme,  lorsqu'il  sombre 

Dans  les  afflictions,  no 

Ait  pr^sente  a  Tesprit  la  serenity  sombre 
Des  constellations ! 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mere, 
Je  me  courbe  a  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  eclaird  dans  ma  douleur  amere 
Par  un  meilleur  regard  jet^  sur  I'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  I'homme  est  en  d^lire 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer!  120 

H^las !   laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupi^re, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  a  mon  enfant ;   "  Sens-tu  que  je  suis  la  ?  " 
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Laissez-moi  lui  parler,  incline  sur  ses  restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  celestes, 

Cet  ange  m'^coutait ! 

H^las!  vers  le  pass6  tournant  un  ceil  d'envie, 

Sans  que  rien  ici-bas  puisse  men  consoler,  130 

Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 

Oil  je  I'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu*^  ce  que  je  meure, 

L'instant,  pleurs  superflus ! 
Oil  je  criai :    "  L'enfant  que  j'avais  tout  k  I'heure, 

Quoi  done  !   je  ne  i'ai  plus  ! " 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu !    cette  plaie  a  si  longtemps  saignd  ! 
L'angoisse  dans  mon  ame  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cceur  est  soumis,  mais  n'est  pas  r^signd.      140 

Ne  vous  irritez  pas !    fronts  que  le  deuil  reclame, 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 
II  nous  est  malais^  de  retirer  notre  ^me 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  n^cessaires, 
Seigneur;   quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  mis^res 
Et  de  I'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 

Apparaitre  un  enfant,  tete  ch^re  et  sacr6e, 

Petit  etre  joyeux,  150 

Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  k  son  entree 
Une  porte  des  cieux ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-m^me 
Croitre  la  gr^ce  aimable  et  la  douce  raison  ; 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  Ame  et  dans  notre  maison, 
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Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  reva, 
Consid^rez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va !  i6o 

Villequier,  /^septembre  1847. 
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Booz  s'etait  couchd  de  fatigue  accabl6 ; 
II  avait  tout  le  jour  travaill6  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  a  sa  place  ordinaire ; 
Booz  dormait  aupres  des  boisseaux  pleins  de  bl6. 

Ce  vieillard  possddait  des  champs  de  bl^s  et  d'orge ; 
II  ^tait,  quoique  riche,  a  la  justice  enclin  ; 
II  n'avait  pas  de  fange  en  I'eau  de  son  moulin  ; 
II  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  dtait  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'^tait  point  avare  ni  haineuse ;  to 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse : 
"  Laissez  tomber  expr^s  des  ^pis,"  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vetu  de  probity  candide  et  de  lin  blanc ; 

Et,  toujours  du  cot^  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  ^tait  bon  mattre  et  fidele  parent ; 

II  ^tait  gdn^reux,  quoiqu'il  ffit  ^conome ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand 

*  La  Ligende  des  Sikles  (1859),  vol.  i ;  the  succeeding  volumes  appeared 
in  1873  and  1883  respectively.  The  contents  of  the  three  volumes  were 
afterwards  rearranged  so  as  to  form  a  continuous  whole.  This  work  of 
which  the  original  title  was  Les  petites  ipopies  justifies  in  great  m^sure 
Hugo's  claim  to  be  considered  an  epic  poet.  "Booz  endormi"  in  its 
form  and  structure  offers  an  example  of  the  classical  tradition  which  is  rare 
in  Hugo's  work. 
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Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  premiere,  n 
Entre  aux  jours  ^ternels  et  sort  des  jours  changeants ; 
Et  I'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  I'oeil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumiere. 

Done,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens. 
Pr^s  des  meules,  qu'on  eut  prises  pour  des  d^combres, 
Les  moissonneurs  couches  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  tr^s-anciens. 

Les  tribus  d'Israel  avaient  pour  chef  un  juge ; 
La  terre,  ou  rhomme  errait  sous  la  tente,  inquiet      3Q 
Des  empreintes  de  pieds  de  grants  qu'il  voyait, 
£tait  encor  mouill^e  et  moUe  du  ddluge. 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  ferm^s,  gisait  sous  la  feuill^e ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'^tant  entre-baill^e 
Au-dessus  de  sa  t^te,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  ^tait  tel,  que  Booz  vit  un  chdne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaine ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu.    40 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  I'^me : 
"  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vint  ? 
Le  chififre  de  mes  ans  a  pass^  quatre-vingt, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

"Voil^  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur!    a  quitt6  ma  couche  pour  la  votre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  m%\6s  I'un  k  I'autre, 
Elle  k  demi  vivante  et  moi  mort  k  demi. 

"  Une  race  naitrait  de  moi !   Comment  le  croire ! 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants?         50 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants ; 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire ; 
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"Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'^  I'hiver  le  bouleau  ; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  6  mon  Dieu !    mon  ame  vers  la  tombe, 
Comme  un  boeuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  I'eau." 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  reve  et  I'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyes ; 
Le  cedre  ne  sent  pas  une  rose  a  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  a  ses  pieds.  60 

Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  Moabite, 
S'^tait  couch^e  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Esperant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  r^veil  la  lumiere  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  dtait  1^, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  toufifes  d'asphodele ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  6tait  nuptiale,  auguste  et  solennelle; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscur^ment,  70 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  m^lait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  ^tait  dans  le  mois  ou  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait ;    I'herbe  etait  noire ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement ; 
Une  immense  bont^  tombait  du  firmament ; 
C'^tait  I'heure  tranquille  ou  les  lions  vont  boire.         80 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jerimadeth; 
Les  astres  dmaillaient  le  ciel  profond  et  sombre; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  i  I'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

1.  81.     There  is  no  such  place  as  Jerimadeth  mentioned  in  the  Bible. 
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Immobile,  ouvrant  I'oeil  a  moiti^  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  I'^ternel  6t6 
Avait,  en  s'en  allant,  n^gligemment  jet^ 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  ^toiles. 
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Ecoutez ! — Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu'^  travers  la  grande  foret  brune 
Qu'emplit  la  reverie  immense  de  la  lune, 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 
Communiquant  au  bois  son  doux  fr^missement. 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  ou  sonne  un  grain  de  sable; 
II  s'y  mele  la  voix  dun  homme,  et  ce  frisson  lo 

Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson : 

"  Si  tu  veux,  faisons  un  reve, 
Montons  sur  deux  palefrois ; 
Tu  m'emmenes,  je  t'enleve. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

"Je  suis  ton  maitre  et  ta  proie ; 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour; 
Mon  cheval  sera  la  joie, 
Ton  cheval  sera  I'amour. 

•  "  Nous  ferorrs  toucher  leurs  t^tes  ;  20 

Les  voyages  sont  aisds ; 
Nous  donnerons  k  ces  bdtes 
Une  avoine  de  baisers. 

"  Viens !    nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes, 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

*  La  Ugende  des  Siicles,  vol.  i,  the  Song  of  "Joss"  in  ♦•Eviradnus." 
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"  Un  bagage  est  necessaire  : 

Nous  emporterons  nos  voeux, 

Nos  bonheurs,  notre  misere,  30 

Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

"Viens,  le  soir  brunit  les  chines, 
Le  moineau  rit ;   ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaines 
Que  tu  m'as  mises  au  coeur. 

"Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forets  et  les  monts, 
En  nous  voyant  cote  a  cote, 
Ne  murmurent  pas  :    '  Aimons  ! ' 

"Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre.  40 

O  les  verts  taillis  mouilles ! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  reveilles. 

"  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  oeil  rond  ; 
Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 
Dans  les  grottes  souriront, 

"  Et  diront :   *  Sommes-nous  folles  ? 

C'est  L^andre  avec  H^ro ; 

En  dcoutant  leurs  paroles  50 

Nous  laissons  tomber  notre  eau.' 

< 
"  Allons-nous-en  par  I'Autriche  ! 
Nous  aurons  I'aube  a  nos  fronts ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

"  Allons-nous-en  par  la  terre, 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  I'azur,  dans  le  myst^re, 
Dans  les  ^blouissements ! 
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"Nous  entrerons  k  I'auberge,  60 

Et  nous  payerons  I'hotelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'dcolier. 

"  Tu  seras  dame,  et  moi  comte ; 
Viens,  mon  coeur  s'dpanouit, 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  ^toiles  de  la  nuit." 

La  m^lodie  encor  quelques  instants  se  traine 

Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 

Puis  tremble,  puis  expire  ;   et  la  voix  qui  chantait    70 

S'^teint  comme  un  oiseau  se  pose;   tout  se  tait 
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EUe  est  toute  petite ;    une  duegne  la  garde. 

Elle  tient  k  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi?  que  regarde-t-elle  ?     Elle  ne  sait  pas.     L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau, 

Ce  qu'elle  a  devant  elle ;  un  cygne  aux  ailes  blanches, 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  I'air  dans  la  neige  p^tri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  pare,  de  clairs  viviers  ou  les  biches  vont  boire,    10 

Et  des  paons  ^toil^s  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  ; 

Toutes  ses  graces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  I'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins ; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau ;   sa  fleur  I'occupe ; 

Sa  basquine  est  en  point  de  Genes;    sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

*  La  Ligende  des  Sticles.  It  is  possible  that  this  poem  was  suggested 
by  the  portrait,  now  in  the  Louvre,  of  the  Infante  Margareta,  holding  a 
rose,  by  Velasquez  (i  599-1660). 
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Suit  les  mille  detours  d'un  fil  d'or  florentin.  20 

La  rose  ^panouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  verte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand  I'enfant,  allongeant  ses  levres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 

Cache  plus  qu'a  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  I'oeil  h^site,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  Ton  voit  la  rose  ou  si  Ton  voit  la  joue.  30 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil 

brun. 
En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 
Quel  doux  regard,  I'azur !   et  quel  doux  nom,  Marie ! 
Tout  est  rayon ;   son  ceil  ^claire  et  son  nom  prie. 
Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 
Pauvre  etre !   elle  se  sent  tr^s-grande  vaguement ; 
Elle  assiste  au  printemps,  a  la  lumi^re,  a  I'ombre, 
Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 
A  la  magnificence  ^clatante  du  soir,  39 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 
Aux  champs,  a  la  nature  ^ternelle  et  sereine, 
Avec  la  gravity  d'une  petite  reine; 
Elle  n'a  jamais  vu  I'homme  que  se  courbant ; 
Un  jour  elle  sera  duchesse  de  Brabant ; 
Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 
Elle  est  I'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  d^daigne. 
Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi ;  leurs  fronts  blancs 
Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 
Sont  des  commencements  de  regne.     Elle  respire 
Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire;     50 
Et  son  regard,  d^ja  royal,  dit :    "  C'est  a  moi." 
II  sort  d'elle  un  amour  mel^  d'un  vague  effroi. 
Si  quelqu'un  la  voyant  si  tremblante  et  si  frdle, 
Fut-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle. 


1.  33.     Philip  II  (see  lines  70  ff.)  had  two  daughters,  neither  of  whom 
was  named  Mary. 
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Avant  qu'il  eut  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot, 
II  aurait  sur  le  front  I'ombre  de  I'^chafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'etre  la  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'toint ;    les  nids  chuchotent,  querelleurs  ;      60 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre ; 

La  rougeur  monte  au  front  des  dresses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter,  sentant  venir  la  nuit ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend ;   plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme ;    le  soir  myst^rieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  I'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  I'enfant  rit,  cette  fleur  a  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derriere  la  vitre ;  70 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 

De  fenetre  en  fenetre  errer,  et  Ton  a  peur; 

Cette  ombre  au  meme  endroit,  comme  en  un  cimetiere, 

Parfois  est  immobile  une  journ^e  enti^re; 

C'est  un  etre  efifrayant  qui  semble  ne  rien  voir ; 

II  rode  d'une  chambre  a  I'autre,  pale  et  noir ; 

II  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe; 

Spectre  bleme  !    Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 

Son  pas  funebre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi ; 

Et  c'est  la  Mort,  a  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi.        80 

C'est  lui ;   Thorn  me  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 

Si  quelqu'un  pouvait  voir,  dans  I'oeil  de  ce  fantome 

Debout  en  ce  moment,  I'^paule  contre  un  mur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abime  obscur, 

Ce  n'est  pas  I'humble  enfant,  le  jardin,  I'eau  moir^e 

Refl^tant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soiree, 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 

Non  :   au  fond  de  cet  ceil  comme  I'onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  d^robe  k  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  I'Oc^an  profonde,  90 
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Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant, 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et  dans  Tecume,  aux  plis  des  vagues,  sous  I'^toile, 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  a  la  voile, 

Et,  la-bas,  sous  la  brume,  une  lie,  un  blanc  rocher, 

Ecoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  I'heure  ou  nous  sommes, 

Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maitre  des  hommes, 

Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 

L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui  loo 

Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde. 

Traverse  en  ce  moment  I'obscurite  de  I'onde ; 

Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 

Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  etait  une  chose  terrible. 

Iblis  dans  le  Coran  et  Cafn  dans  la  Bible 

Sont  a  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  imperial. 

Philippe  deux  etait  le  Mai  tenant  le  glaive. 

II  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  reve.  no 

II  vivait :  nul  n'osait  le  regarder ;  I'effroi 

Faisait  une  lumiere  etrange  autour  du  roi ; 

On  tremblait  rien  qu'a  voir  passer  ses  majordomes, 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troubles  des  hommes, 

Avec  I'abime,  avec  les  astres  du  ciel  bleu ! 

Tant  semblait  grande  a  tous  son  approche  de  Dieu ! 

Sa  volonte,  fatale,  enfoncee,  obstinee, 

Etait  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinee; 

II  tenait  I'Amerique  et  I'lnde,  il  s'appuyait 

Sur  I'Afrique,  il  r^gnait  sur  I'Europe,  inquiet  120 

Seulement  du  cot^  de  la  sombre  Angleterre; 

Sa  bouche  etait  silence  et  son  ame  mystere ; 

Son  trone  etait  de  piege  et  de  fraude  construit; 

II  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit ; 

L'ombre  etait  le  cheval  de  sa  statue  ^questre. 

Toujours  vetu  de  noir,  ce  Tout-Puissant  terrestre 

Avait  I'air  d'etre  en  deuil  de  ce  qu'il  existait ; 

II  ressemblait  au  sphinx  qui  digere  et  se  tait, 

Immuable ;   etant  tout,  il  n'avait  rien  a  dire. 
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Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire,  le  sourire  130 

N'^tant  pas  plus  possible  a  ces  levres  de  fer 

Que  I'aurore  a  la  grille  obscure  de  I'enfer. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C'etait  pour  assister  le  bourreau  de  son  ceuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarte  le  reflet 

Des  buchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

II  ^tait  redoutable  a  la  pensee,  a  I'homme, 

A  la  vie,  au  progres,  au  droit,  devot  a  Rome; 

C'etait  Satan  regnant  au  nom  de  J^sus-Christ ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit        140 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  viperes. 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires. 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds ; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons; 

Les  trahisons  pour  jeu,  I'auto-da-fe  pour  fete. 

Les  rois  troubles  avaient  au-dessus  de  leur  tete 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurement  ouverts ; 

Sa  reverie  ^tait  un  poids  sur  I'univers  ; 

II  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre ; 

Sa  priere  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre;  150 

De  grands  Eclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient :   "  Nous  ^touffons." 

Et  les  peuples,  d'un  bout  a  I'autre  de  I'empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  ecu, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle. 

Son  immobilite  commande ;   sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne ;   son  doigt 

Semble,  ^bauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit,     160 

Donner  un  ordre  a  I'ombre  et  vaguement  I'^crire. 

Chose  inouie  !    il  vient  de  grincer  un  sourire, 

Un  sourire  insondable,  impenetrable,  amer. 

C'est  que  la  vision  de  son  arm^e  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensee ; 

1.  155.    Cp.  "Philippe  II  ^teignit  la  royaut^  comme  son  pfere  (Charles  V) 
avait  ^teint  la  nation."    Mignet. 
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C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussee, 

Comme  s'il  etait  la,  planant  sous  le  zenith  ; 

Tout  est  bien ;   I'Oc^an  docile  s'aplanit ; 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  deluge  I'arche; 

La  flotte  se  deploie  en  bon  ordre  de  marche,  170 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixes, 

Echiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mats  dresses, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacres,  les  flots  leur  font  la  haie ; 

Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  a  debarquer, 

Ont  leur  besogne  a  faire  et  n  y  sauraient  manquer ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  d^ferle, 

L'ecueil  se  change  en  port,  I'ecume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galere  avec  son  gastadour  ; 

Voila  ceux  de  I'Escaut,  voila  ceux  de  I'Adour;         180 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  conn^tables ; 

L'Allemagne  a  donne  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  gallons, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  I'espace  ? 

Non-seulement  il  voit,  mais  il  entend.     On  passe. 

On  court,  on  va.     Voici  le  cri  des  porte-voix, 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  mo^os,  I'amiral  appuye  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maitres  d'equipage,       190 

Les  signaux  pour  la  mer,  I'appel  pour  les  combats, 

Le  fracas  sepulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?   sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  enorme  vogue,  et  fuit, 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupies 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatre-vingt  mille  dp^es. 

O  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim ! 

Cette  pale  Angleterre,  il  la  tient  done  enfin !  aoo 

Qui  pourrait  la  sauver  ?    Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 

Qui  pourrait  ddier  ce  faisceau  dans  son  poing? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point? 
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N'est-il  pas  I'h^ritier  de  C^sar?   le  Philippe 

Dont  Tombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe? 

Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit :    "  Je  veux ! " 

N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux  ? 

N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote  210 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit  ? 

Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ailds  et  noirs,  essaim  sans  nombre? 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi  ?   n'est-il  pas  I'homme  sombre 

A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  ob^it  ? 

Quand  B^it-Cifresil,  fils  d'Abdallah-B^it, 

Eut  creus^  le  grand  puits  de  la  mosqu^e,  au  Caire, 

II  y  grava  :   "  Le  ciel  est  a  Dieu ;  j'ai  la  terre." 

Et,  comme  tout  se  tient,  se  mele  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n'^tant  qu'un  seul  despote  au  fond,      220 

Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  fr^missant  jette  a  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zephyr  effleurant  I'horizon, 

Trouble  I'eau,  fait  fr^mir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodele, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile, 

Rapide,  et  secouant  mdme  I'arbre  voisin,  731 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin  ; 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  ^pine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  I'eau  cette  ruine; 

EUe  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  done  ?     Elle  a  peur ; 

Et  la  voila  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  deplaire. 

Que  faire?   le  bassin  semble  plein  de  colore; 

Lui,  si  clair  tout  k  I'heure,  il  est  noir  maintenant ; 

II  a  des  vagues ;   c'est  une  mer  bouillonnant  ;  -240 

1.   216.     These  are  fancy  names,  recollections  apparently  of  Arabic 
place-names.     Beit  =  town,  and  Kefr  =  village. 
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Toute  la  pauvre  rose  est  sparse  sur  Tonde; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  I'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  c6t^s 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrit^s; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

"  Madame,"  dit  la  duegne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  ^tonnee  et  revant, 

"  Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.' 


XXV.     DE  LA  FEMME  AU  CIEL* 

L'ame  a  des  Stapes  profondes. 

On  se  laisse  d'abord  charmer, 

Puis  convaincre.     Ce  sont  deux  mondes. 

Comprendre  est  au  dela  d'aimer. 

Aimer,  comprendre :   c'est  le  faite. 
Le  Coeur,  cet  oiseau  du  vallon, 
Sur  le  premier  degr^  s'arrete ; 
L'Esprit  vole  a  I'autre  Echelon. 

A  I'amant  succMe  I'archange ; 

Le  baiser,  puis  le  firmament ;  lo 

Le  point  d'obscuritd  se  change 

En  un  point  de  rayonnement. 

Mets  de  I'amour  sur  cette  terre 
Dans  les  vains  brins  d'herbe  flottants, 
Cette  herbe  devient,  6  mystere ! 
Le  nid  sombre  au  fond  du  printemps. 

Ajoute,  en  ^cartant  son  voile, 

De  la  lumiere  au  nid  b^ni, 

Et  le  nid  deviendra  I'dtoile 

Dans  la  for^t  de  I'infini.  -  ao 

*  Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865).    A  volume  of  poems  in  quatrains. 
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XXVI.     SAISON  DES  SEMAILLES,  LE  SOIR* 

C'est  le  moment  cr^pusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'^claire 
La  derni^re  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baign^es, 
Je  contemple,  ^mu,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  a  poign^es 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours.  10 

On  sent  k  quel  point  il  doit  croire 

A  la  fuite  utile  des  jours. 

II  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  m^dite,  obscur  t^moin. 

Pendant  que,  d^ployant  ses  voiles, 

L'ombre,  ou  se  mele  une  rumeur, 

Semble  ^largir  jusqu'aux  ^toiles 

Le  geste  auguste  du  semeur.  90 

XXVII.     QUATRlfeME   PROMENADEf 

Dieu  !  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre ! 
Que  la  mer  a  de  gr^ce,  et  le  ciel  de  clart^ ! 
De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre ! 
Je  touche  Tinfini,  je  vois  I'^ternit^. 

Orages  !   passions  !   taisez-vous  dans  mon  ^me ! 
Jamais  si  pr^s  de  Dieu  mon  cceur  n'a  p6n6tr6. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacr^. 

*  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

t  Lesquatre  vents  de  V Esprit  (1881),  3rd  part,  "Livre  lyrique." 
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B^ni  soit  qui  me  hait,  et  b^ni  soit  qui  m'aime ! 
A  I'amour,  a  I'esprit,  donnons  tous  nos  instants.         lo 
Fou  qui  poursuit  la  gloire,  ou  qui  creuse  un  probleme! 
Moi,  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps ! 

L'^toile  sort  des  flots  ou  le  soleil  se  noie ; 

Le  nid  chante ;   la  vague  a  mes  pieds  retentit ; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  d^ploie. 

Mon  Dieu!  que  I'^me  est  grande,  et  que  I'homme  est  petit! 

Tous  les  objets  cr66s,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 
Ne  savent  qu'a  demi  le  grand  nom  du  Tr^s-Haut. 
lis  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble ; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot.  10 

Ma  voix  s'61^ve  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abime ! 
Mer,  je  reve  avec  toi !   monts,  je  prie  avec  vous ! 
La  nature  est  I'encens,  pur,  ^ternel,  sublime; 
Moi,  je  suis  I'encensoir  intelligent  et  doux. 


TH6OPHILE    GAUTIER 
I.    SOLEIL  COUCHANT* 

Notre  Dante 
Que  c'est  beau! 
Victor  Hugo. 

En  passant  sur  le  pont  de  la  Tournelle,  un  soir, 
Je  me  suis  arrdt6  quelques  instants  pour  voir 
Le  Soleil  se  coucher  derri^re  Notre-Dame. 
Un  nuage  splendide  a  Thorizon  de  flamme, 
Tel  qu'un  oiseau  geant  qui  en  prende  Tessor, 
D'un  bout  du  ciel  a  I'autre  ouvrait  ses  ailes  d'or, 
— Et  c'^taient  des  clart^s  a  baisser  la  paupi^re. 

*  From  Poesies  (1830).  For  the  subject  see  above  p.  42.  The  Pont 
de  la  Tournelle,  so  called  from  a  fortress  of  that  name  built  by  Philip 
Augustus  and  demolished  in  1792,  connects  the  He  de  Saint-Louis  with  the 
left  bank  of  the  Seine.  It  is  therefore  just  to  the  east  of  Notre-Dame,  of 
which  it  commands  a  splendid  view. 
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Les  tours  au  front  orne  de  dentelles  de  pierre, 
Le  drapeau  que  le  vent  fouette,  les  minarets 
Qui  s'^levent  pareils  aux  sapins  des  for^ts.  10 

Les  pignons  taillad^s  que  surmontent  des  anges 
Aux  corps  roides  et  longs,  aux  figures  ^tranges, 
D'un  fond  clair  ressortaient  en  noir ;  I'archevdch^, 
Comme  au  pied  de  sa  mere  un  jeune  enfant  coucW, 
Se  dessinait  au  pied  de  T^glise,  dont  I'ombre 
S'allongeait  a  Ten  tour  myst^rieuse  et  sombre. 
— Plus  loin,  un  rayon  rouge  allumait  le  carreaux 
D'une  maison  du  quai : — I'air  ^tait  doux :   les  eaux 
Se  plaignaient  contre  I'arche  a  doux  bruit,  et  la  vague 
De  la  vieille  cite  bergait  I'image  vague  ;  10 

Et  moi,  je  regardais  toujours,  ne  songeant  pas 
Que  la  nuit  ^toil^e  arrivait  a  grands  pas. 


II.     PAN    DE   MUR* 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface^ 
Et  (fhiver  en  hiver  incrustie  h  ses  flancs^ 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  d  ses  ans. 

Harmonies. 

...QuHl  vienne  ci  ma  croisie. 

Petrus  Borel. 

De  la  maison  momie  enterree  au  Marais 

Ou,  du  monde  cloitre,  jadis  je  demeurais 

L'un  a  pour  perspective  une  muraille  sombre 

Ou  des  pignons  voisins  tombe,  a  grands  angles,  I'ombre. 

A  ses  flancs  degrades  par  les  pluies  et  les  ans, 

Pousse  dans  les  gravois  I'ortie  aux  feux  cuisants, 

Et  sur  ses  pieds  moisis,  comme  un  tapis  verd^tre, 

La  mousse  se  deploie  et  fait  gercer  le  platre. 

— Une  treille  sterile  avec  ses  bras  grimpants 

Jusqu'au  premier  6tage  en  festonne  les  pans ;  10 

Le  bleu  volubilis  dans  les  fentes  s'accroche, 

*  From  Albertus,  ou  PAme  et  le  P^chi  (1833).  Petrus  Borel,  le  Lycan- 
thrope,  as  he  called  himself,  cultivated  eccentricity,  but  his  verse  and  prose 
show  considerable  literary  talent.  Lamartine,  Harmonies  poiliques  et 
religieuses,  ii.  2,  *'MiUy." 
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La  capucine  rouge  ^panouit  sa  cloche, 

Et,  mariant  en  lair  leurs  tranchantes  couleurs, 

A  sa  fenetre  font  comme  un  cadre  de  fleurs  : 

Car  elle  n  en  a  qu'une,  et  sans  cesse  vous  lorgne 

De  son  regard  unique  ainsi  que  fait  un  borgne. 

Allumant  aux  braisiers  du  soir,  comme  autant  d'yeux, 

Dans  leurs  mailles  de  plomb  ses  carreaux  chassieux. 

— Une  caisse  d'ceillets,  un  pot  de  girofl^e 

Qui  laisse  choir  au  vent  sa  feuille  ^tiolee,  «o 

Et  du  soleil  oblique  implore  le  regard, 

Une  cage  d'osier  ou  saute  un  geai  criard, 

C'est  un  tableau  tout  fait  qui  vaut  qu'on  T^tudie ; 

Mais  il  faut  pour  le  rendre  une  touche  hardie, 

Une  palette  riche  ou  luise  plus  d'un  ton, 

Celle  de  Boulanger  ou  bien  de  Bonnington. 


III.    LE   POT   DE   FLEURS* 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmd  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter,  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Ornd  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

II  s'en  va.     La  racine  en  couleuvres  s'allonge, 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau ; 
Chaque  jour,  plus  avant,  son  pied  chevelu  plonge 
Tant  qu'il  fasse  ^clater  le  ventre  du  vaisseau. 

Uenfant  revient ;   surpris,  il  voit  la  plante  grasse 
Sur  les  debris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards ;    lo 
II  la  veut  arracher,  mais  la  tige  est  tenace; 
II  s'obstine,  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

1.  26.  For  Boulanger  see  above  p. 33  and  R.  M.  p.  62.  Richard  Parker 
Bonington  (not  Bonnington)  was  an  English  genre  and  landscape  painter 
of  great  merit,  who  died  in  1828  in  his  twenty-seventh  year.  He  went  at 
fifteen  to  Paris,  where  he  won  a  considerable  reputation  especially  with 
the  rising  Romantic  School.  He  is  represented  best  in  the  Wallace 
collection,  where  there  are  thirty-five  of  his  works. 

*  From  La  Comidie  de  la  Mort  (1838). 
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Ainsi  germa  Tamour  dans  mon  ^me  surprise  ; 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps : 
C'est  un  grand  aloes  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  ^clatants. 


IV.     SYMPHONIE   EN    BLANC    MAJEUR* 

De  leur  col  blanc  courbant  les  lignes, 
On  voit  dans  les  contes  du  Nord, 
Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygnes 
Nager  en  chantant  pres  du  bord. 

Ou,  suspendant  a  quelque  branche 
Le  plumage  qui  les  revet, 
Faire  luire  leur  peau  plus  blanche 
Que  la  neige  de  leur  duvet. 

De  ces  femmes  il  en  est  une, 

Qui  chez  nous  descend  quelquefois,  lo 

Blanche  comme  le  clair  de  lune 

Sur  les  glaciers  dans  les  cieux  froids  ; 

Conviant  la  vue  enivr^e 

De  sa  bor^ale  fraicheur 

A  des  r^gals  de  chair  nacree, 

A  des  debauches  de  blancheur! 

Son  sein,  neige  moul^e  en  globe, 

Contre  les  camdlias  blancs 

Et  le  blanc  satin  de  sa  robe 

Soutient  des  combats  insolents.  «o 

Dans  ces  grandes  batailles  blanches, 
Satins  et  fleurs  ont  le  dessous, 
Et,  sans  demander  leurs  revanches, 
Jaunissent  comme  des  jaloux. 

*  From  £maux  et  Camies  (1853). 
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Sur  les  blancheurs  de  son  6paule, 
Paros  au  grain  eblouissant, 
Comme  dans  une  nuit  du  pAle, 
Un  givre  invisible  descend. 

De  quel  mica  de  neige  vierge, 

De  quelle  moelle  de  roseau,  30 

De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 

A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau? 

A-t-on  pris  la  goutte  lact^e 
Tachant  I'azur  du  ciel  d'hiver, 
Le  lis  a  la  pulpe  argentee, 
La  blanche  ^cume  de  la  mer ; 

Le  marbre  blanc,  chair  froide  et  p^Ie, 

Ou  vivent  les  divinit^s ; 

L'argent  mat,  la  laiteuse  opale 

Qu'irisent  de  vagues  clart6s ;  40 

L'ivoire,  ou  ses  mains  ont  des  ailes, 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 
Sur  la  pointe  des  notes  freles 
Suspendent  leurs  baisers  tremblants ; 

L'hermine  vierge  de  souillure. 
Qui,  pour  abriter  leurs  frissons, 
Ouate  de  sa  blanche  fourrure 
Les  ^paules  et  les  blasons ; 

Le  vif-argent  aux  fleurs  fantasques 

Dont  les  vitraux  sont  ramag^s ;  50 

Les  blanches  dentelles  des  vasques, 

Pleurs  de  I'ondine  en  I'air  figes ; 

L'aub^pine  de  mai  qui  plie 

Sous  les  blancs  frimas  de  ses  fleurs; 

L  albatre  ou  la  m^lancolie 

Aime  a  retrouver  ses  paleurs ; 
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Le  duvet  blanc  de  la  colombe, 

Neigeant  sur  les  toits  du  manoir, 

Et  la  stalactite  qui  tombe, 

Larme  blanche  de  I'antre  noir?  60 

Des  Groenlands  et  des  Norv^ges 

Vient-elle  avec  S^raphita? 

Est-ce  la  Madone  des  neiges, 

Un  sphinx  blanc  que  I'hiver  sculpta, 

Sphinx  enterr^  par  I'avalanche, 
Gardien  des  glaciers  ^toiMs, 
Et  qui,  sous  sa  poitrine  blanche, 
Cache  de  blancs  secrets  geMs? 

Sous  la  glace  ou  calme  il  repose, 

Oh !   qui  pourra  fondre  ce  coeur  !  70 

Oh !   qui  pourra  mettre  un  ton  rose 

Dans  cette  implacable  blancheur ! 


V.     L'ART* 

Oui,  I'oeuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  ^mail. 

Point  de  contraintes  fausses ! 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  ^troit. 

Fi  du  rhythme  commode, 

Comme  un  Soulier  trop  grand,  10 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend ! 

1.  67.     S^raphita.     The  reference  is  to  Balzac's  story  of  this  name. 

*  J^manx  et  Cam^es.  This  poem  is  an  expression  of  that  devotion  to 
form  and  style  which  Gautier  shares  with  Flaubert  and  Leconte  de  Lisle, 
and  which  helped  to  bring  about  his  transition  from  Romanticism  to 
Realism. 
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Statuaire,  repousse 
L'argile  que  p^trit 

Le  pouce 
Quand  flotte  ailleurs  I'esprit ; 

Lutte  avec  le  carrare, 
Avec  le  paros  dur 

Et  rare, 
Gardiens  du  contour  pur;  ao 

Emprunte  a  Syracuse 
Son  bronze  ou  fermement 

S'accuse 
Le  trait  fier  et  charmant ; 

D'une  main  delicate 
Poursuis  dans  un  filon 

D'agate 
Le  profil  d'ApoUon. 

Peintre,  fuis  I'aquarelle, 

Et  fixe  la  couleur  30 

Trop  frdle 
Au  four  de  I'^mailleur. 

Pais  les  sirenes  bleues, 
Tordant  de  cent  fa9ons 

Leurs  queues, 
Les  monstres  des  blasons; 

Dans  son  nimbe  trilobe 
La  Vierge  et  son  Jesus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus.  40 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  r^ternite. 

Le  buste 
Survit  a  la  cit6. 
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Et  la  medaille  austere 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
R^vele  un  empereur. 

Les  dieux  eux-mdmes  meurent. 

Mais  les  vers  souverains  50 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cis^le; 
Que  ton  reve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  resistant ! 


GfiRARD    DE    NERVAL 


NOTRE-DAME   DE   PARIS* 

Notre-Dame  est  bien  vieille ;   on  la  verra  peut-etre 
Enterrer  cependant  Paris  qu'elle  a  vu  naitre. 
Mais,  dans  quelque  mille  ans,  le  temps  fera  broncher 
Comme  un  loup  fait  un  boeuf,  cette  carcasse  lourde, 
Tordra  ses  nerfs  de  fer,  et  puis  d'une  dent  lourde 
Rongera  tristement  ses  vieux  os  de  rocher. 

Bien  des  hommes  de  tous  les  pays  de  la  terre 
Viendront  pour  contempler  cette  ruine  austere, 
Reveurs,  en  relisant  le  livre  de  Victor... 
—  Alors  ils  croiront  voir  la  vieille  basilique,  10 

Toute  ainsi  qu'elle  6ta.lt  puissante  et  magnifique, 
Se  lever  devant  eux  comme  I'ombre  d'un  mort! 

*  From  Poisics  completes  (1837).     The  poem  was  written  in  1831,  just 
after  the  publication  of  Hugo's  novel.    For  G.  de  Nerval,  see  R.  M.  p.  185. 
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ALFRED    DE   MUSSET 

I.    CHANSON* 

A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca, 
Vous  ^tiez,  vous  etiez  bien  aise 

A  Saint-Blaise. 
A  Saint- Blaise,  a  la  Zuecca, 
Nous  6tions  bien  la. 

Mais  de  vous  en  souvenir 

Prendrez-vous  la  peine? 
Mais  de  vous  en  souvenir 

Et  d'y  revenir. 

A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca,  lo 

Dans  les  pr^s  fleuris  cueillir  la  verveine, 
A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca, 
Vivre  et  mourir  1^  ! 

Venise,  3  farter  1834. 

II.     LA   NUIT   DE   MAIf 

LA   MUSE. 

Poete,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser ; 
La  fleur  de  I'eglantier  sent  ses  bourgeons  eclore. 
Le  printemps  nait  ce  soir;   les  vents  vont  s'embraser 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  Taurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  a  se  poser. 
Poete,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POfeTE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallee ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilde 
Flottait  1^-bas  sur  la  foret. 

*  Poesies  Nouvelhs  (1840). 

+  Poesies  Nouvelles.     "La  Nuit  de  Mai"  was  written  two  months  after 
Musset's  final  breach  with  George  Sand. 
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Elle  sortait  de  la  prairie  ;  lo 

Son  pied  rasait  I'herbe  fleurie ; 
C'est  une  Strange  reverie ; 
Elle  s'efiface  et  disparatt. 

LA  MUSE. 

Poete,  prends  ton  luth;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 

Balance  le  zephyr  dans  son  voile  odorant. 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 

Sur  le  frelon  nacr^  qu'elle  enivre  en  mourant. 

Ecoute!   tout  se  tait;   songe  h  ta  bien-aim^e. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  a  la  sombre  ram^e 

Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux.      20 

Ce  soir,  tout  va  fleurir:    rimmortelle  nature 

Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 

Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  ^poux. 

LE   P0£TE. 

Pourquoi  mon  coeur  bat-il  si  vite? 

Qu'ai-je  done  en  moi  qui  s'agite 

Dont  je  me  sens  6pouvant^? 

Ne  frappe-t-on  pas  ^  ma  porte  ? 

Pourquoi  ma  lampe  a  demi  morte 

M'eblouit-elle  de  clart^  ? 

Dieu  puissant!   tout  mon  corps  frisson  ne.  30 

Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ? — Personne. 

Je  suis  seul ;  c'est  I'heure  qui  sonne  ; 

O  solitude !  6  pauvret^  ! 

LA  MUSE. 

Poete,  prends  ton  luth ;   le  vin  de  la  jeunesse 

Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 

Mon  sein  est  inquiet ;   la  volupt^  I'oppresse, 

Et  les  vents  alt^r^s  m'ont  mis  la  levre  en  feu. 

O  paresseux  enfant !  regarde,  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 

Quand  je  te  vis  si  p^le  au  toucher  de  mon  aile,        40 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras. 
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Ah!  je  t'ai  console  d'une  amere  soufifrance! 
H^las !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'esperance ; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE   POfeTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 

O  ma  pauvre  Muse !    est-ce  toi  ? 

O  ma  fleur !    6  mon  immortelle ! 

Seul  etre  pudique  et  fidele 

Ou  vive  encor  Tamour  de  moi !  50 

Oui,  te  voila,  c'est  toi,  ma  blonde, 

C'est  toi,  ma  mattresse  et  ma  soeur ! 

Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 

De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 

Les  rayons  glisser  dans  mon  coeur. 

LA  MUSE. 

Poete,  prends  ton  luth ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvde  appelle. 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens,  tu  souffres,  ami.     Quelque  ennui  solitaire         60 
Te  ronge,  quelque  chose  a  gemi  dans  ton  cceur ; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terra, 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu ;  chantons  dans  tes  pens^es, 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passdes; 
Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Eveillons  au  hasard  les  ^chos  de  ta  vie, 
Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 
Et  que  ce  soit  un  r^ve,  et  le  premier  venu. 
Inventons  quelque  part  des  lieux  ou  Ton  oublie ;        70 
Partons,  nous  sommes  seuls,  I'univers  est  a  nous. 
Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 
Et  la  Grece,  ma  mere,  ou  le  miel  est  si  doux, 
Argos,  et  Vt6\6on,  ville  des  h^catombes ; 
Et  Messa,  la  divine,  agr^able  aux  colombes  ; 

1.  74  fF.     Musset  had  evidently  been  reading  Iliad,  bk  11  (the  catalogue 
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Et  le  front  chevelu  du  P^lion  changeant ; 
Et  le  bleu  Titar^se,  et  le  golfe  d'argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  ou  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossone  k  la  blanche  Camyre. 
Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ?      80 
D'ou  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 
Ce  matin,  quand  le  jour  a  frapp^  ta  paupiere. 
Quel  s^raphin  pensif,  courb^  sur  ton  chevet, 
Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  l^gere, 
Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  revait? 
Chanterons-nous  I'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 
Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 
Suspendrons-nous  I'amant  sur  I'^chelle  de  soie? 
Jetterons-nous  au  vent  I'dcume  du  coursier  ? 
Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
De  la  maison  celeste,  allume  nuit  et  jour  91 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'^ternel  amour  ? 
Crierons-nous  a  Tarquin:  "II  est  temps,  voici  I'ombre!" 
Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers? 
M^nerons-nous  la  chevre  aux  eb^niers  amers? 
Montrerons-nous  le  ciel  a  la  Melancolie? 
Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarp^s? 
La  biche  le  regarde;   elle  pleure  et  supplie; 
Sa  bruyere  I'attend;   ses  faons  sont  nouveau-n^s; 
II  se  baisse,  il  I'^gorge,  il  jette  a  la  cur^e  100 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  coeur  encor  vivant. 
Peindrons-nous  une  vierge  a  la  joue  empourpr^e, 
S'en  allant  k  la  messe,  un  page  la  suivant, 
Et  d'un  regard  distrait,  a  cote  de  sa  m^re, 
Sur  sa  levre  entr'ouverte  oubliant  sa  priere? 
Elle  ^coute  en  tremblant,  dans  I'^cho  du  pilier, 
R^sonner  I'^peron  d'un  hardi  cavalier. 


of  ships),  where  all  the  places  which  he  mentions  here  occur  and  nearlv 
all  with  the  epithets  he  gives  them.     Thus  Messa  is  "home  of  doves, 
Pelion  is  "quivering  with  leaves,"  Oloossonos  is  "white"  and  Kameiros  is 
"silvery." 

1.  93.         "  Now  stole  upon  the  time  the  dead  of  night 

When  heavy  sleep  had  closed  up  mortal  eyes." 

/ia/>e  of  Lucrece. 
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Dirons-nous  aux  h^ros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  arm^s  aux  cr^neaux  de  leurs  tours, 
Et  de  ressusciter  la  naive  romance  no 

Que  leur  gloire  oubli^e  apprit  'aux  troubadours  ? 
Vetirons-nous  de  blanc  une  molle  el^gie? 
L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 
Et  ce  qu'il  a  fauche  du  troupeau  des  humains 
Avant  que  Venvoy6  de  la  nuit  eternelle 
Vint  sur  son  tertre  vert  I'abattre  d'un  coup  d'aile, 
Et  sur  son  coeur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 
Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altiere 
Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pcile  pamphl^taire. 
Qui,  pouss^  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli,         no 
S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 
Sur  le  front  du  g^nie  insulter  I'esp^rance, 
Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 
Prends  ton  luth!  prends  ton  luth!  je  ne  peux  plus  me 

taire ; 
Mon  aile  me  souleve  au  souffle  du  printemps. 
Le  vent  va  m'emporter;   je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi !    Dieu  m'ecoute;  il  est  temps. 

LE   P0£TE. 
S'il  ne  te  faut,  ma  soeur  ch^rie, 
Qu'un  baiser  d'une  levre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux,  130 

Je  te  les  donnerai  sans  peine ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  I'esp^rance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
H^las  !   pas  meme  la  soufifrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  ^couter  parler  le  coeur. 

LA   MUSE. 
Crois-tu  done  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau,      140 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 
O  poete!    un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
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L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisivete;   ta  douleur  est  a  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'^largir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  seraphins  t'ont  faite  au  fond  du  coeur ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  ^tre  atteint,  ne  crois  pas,  6  poete. 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette.  150 

Les  plus  d^sesperes  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pelican,  lasse  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  a  ses  roseaux, 

Ses  petits  affam^s  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Deja,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

lis  courent  a  leur  pere  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  bees  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  a  pas  lents  une  roche  elev^e  160 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvde, 

Pecheur  m^lancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  a  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouille  la  profondeur: 

L'Oc^an  ^tait  vide  et  la  plage  d^serte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  coeur. 

Sombre  et  silencieux,  etendu  sur  la  pierre, 

Partageant  a  ses  fils  ses  entrailles  de  pere, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle,  170 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 

Ivre  de  volupt^,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigu^  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

1.  153.  "Le  pelican  est  plus  remarquable,  plus  interessant  pour  un 
naturaliste  par  le  hauteur  de  sa  taille  et  par  le  grand  sac  qu'il  porte  sous 
son  bee,  que  par  la  c^lebrit^  fabuleuse  de  son  nom,  consacre  dans  les 
emblemes  religieux  des  peuples  ignorants  ;  on  a  represente  sous  sa  figure 
la  tendresse  paternelle  se  dechirant  le  sein  pour  nourrir  de  son  sang  sa 
famille  languissante ;  mais  cette  fable  que  les  Egyptiens  racontaient  dej^ 
du  vautour,  ne  devait  pas  s'appliquer  au  pelican  qui  vit  dans  I'abondance," 
etc.     Buffon. 

S.-T.  II.  7 
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II  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 

Alors  il  se  souleve,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et  se  frappant  le  cceur  avec  un  cri  sauvage, 

II  pousse  dans  la  nuit  un  si  funebre  adieu, 

Que  les  oiseaux  des  mers  desertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attarde  sur  la  plage,  j8o 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  a  Dieu. 

Poete,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poetes. 

lis  laissent  s'egayer  ceux  qui  vivent  un  temps ; 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  a  leurs  fetes 

Ressemblent  la  plupart  a  ceux  des  pelicans. 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'esperances  trompees, 

De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 

Ce  n'est  pas  un  concert  a  dilater  le  cceur. 

Leurs  declamations  sont  comme  des  epees : 

Elles  tracent  dans  I'air  un  cercle  eblouissant,  190 

Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 


LE  POfeTE. 

O  Muse!   spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'ecrit  rien  sur  le  sable 
A  I'heure  ou  passe  Taquilon. 
J'ai  vu  le  temps  ou  ma  jeunesse 
Sur  mes  levres  etait  sans  cesse 
Prete  a  chanter  comme  un  oiseau ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  I'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

Mai  1835. 
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LE  POi:TE. 

Du  temps  que  j'^tais  ecolier, 
Je  restais  un  soir  a  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vetu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Son  visage  ^tait  triste  et  beau  : 

A  la  lueur  de  mon  flambeau, 

Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 

II  pencha  son  front  sur  ma  main,  10 

Et  resta  jusqu'au  lendemain, 

Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marchais  un  jour,  a  pas  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyere. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  v^tu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 

II  tenait  un  luth  d'une  main,  ao 

De  I'autre  un  bouquet  d 'Eglantine. 

II  me  fit  un  salut  d'ami, 

Et,  se  d^tournant  a  demi, 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

*  Poisies  NouvelUs.  For  the  visions  described  in  this  poem  cp.  **I1 
avait  eu  une  hallucination... il  avait  vu  passer  devant  lui  un  homme  qui 
courait,  les  vetements  d^chires  et  les  cheveux  au  vent...* II  a  passe'  dit-il, 
en  me  jetant  un  regard  h^b^t4,  hideux,  et  en  me  faisant  une  laide  grimace 
de  haine  et  de  mepris.  Alorsj'ai  eu  peur  et  je  me  suis  jet6  la  face  centre 
terre,  car  cet  homme... c'etait  moi  1 "    G.  Sand,  ElU  et  Lui. 

7  —  2 
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A  I'age  ou  Ton  croit  a  I'amour, 

J'^tais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 

Pleurant  ma  premiere  misere. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  Stranger  vetu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  com  me  un  frere.  30 

II  6ta\t  morne  et  soucieux ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  I'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'evanouit  comme  un  reve. 

A  I'dge  ou  Ton  est  libertin, 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir  40 

Un  convive  vetu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

II  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau. 

Sur  sa  tete  un  myrte  sterile, 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  d^bile. 

Un  an  apres,  il  ^tait  nuit, 

J'etais  a  genoux  pres  du  lit  50 

Ou  venait  de  mourir  mon  pere. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vetu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Ses  yeux  etaient  noyes  de  pleurs  ; 

Comme  les  anges  de  douleurs, 

II  ^tait  couronnd  d'^pine ; 

Son  luth  a  terre  ^tait  gisant, 

Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 

Et  son  glaive  dans  sa  poitrine.  60 
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Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 
Que  je  I'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  Strange  vision, 
Et  cependant,  ange  ou  d^mon, 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir, 
Pour  renaitre  ou  pour  en  finir, 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France ; 
Lorsqu'impatient  de  marcher,  70 

J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  esp^rance ; 

A  Pise,  au  pied  de  I'Apennin ; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallfe  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets; 
Au  sein  des  Alpes  d^sol^es ; 

A  Gdnes,  sous  les  citronniers  ; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers ;  80 

Au  Havre,  devant  I'Atlantique  ; 

A  Venise,  k  raffreux  Lido,  , 

Oil  vient  sur  I'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  p^le  Adriatique  ; 

Partout  ou,  sous  ces  vastes  cieux, 

J'ai  lass^  mon  coeur  et  mes  yeux, 

Saignant  d'une  ^ternelle  plaie ; 

Partout  ou  le  boiteux  Ennui, 

Trainant  ma  fatigue  apres  lui, 

M'a  promen^  sur  une  claie  ;  90 

Partout  ou,  sans  cesse  a\t6r6 

De  la  soif  d'un  monde  ignor^, 

J'ai  suivi  I'ombre  de  mes  songes  ; 

Partout  oil,  sans  avoir  v^cu, 

J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu. 

La  face  humaine  et  ses  me5hso'.!iges  t 
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Partout  ou,  le  long  des  chemins, 

J'ai  pos^  mon  front  dans  mes  mains, 

Et  sanglot^  comme  une  femme  ; 

Partout  ou  j'ai,  comme  un  mouton  loo 

Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 

Senti  se  d^nuer  mon  ame ; 

Partout  ou  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  ou  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  ou  j'ai  touch^  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vetu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Qui  done  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vois  toujours  sur  mon  chemin  ?  i  lo 

Je  ne  puis  croire,  k  ta  m^lancolie, 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitie. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  mdme  est  soeur  de  ma  souffrance; 

Elle  ressemble  a  I'Amiti^. 

Qui  done  es-tu?— Tu  n'es  pas  mon  bon  ange; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  Strange!),    no 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t'appeler. 
Qui  done  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler ! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaitre. 

C'dtait  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  a  ma  fendtre ; 

J'^tais.seul,  courb^  sur  mon  lit.  130 
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J'y  regardais  une  place  ch^rie, 

Tiede  encor  d'un  baiser  brulant; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie, 

Qui  se  d^chirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  debris  d'amour. 
Tout  ce  pass^  me  criait  a  I'oreille 

Ses  dternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrees,  140 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
Larmes  du  coeur  par  le  coeur  d(^vorees, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleur^es 

Ne  reconnaitront  plus  demain! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  m^che  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli.  150 

De  tous  c6t6s  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Men  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  tr^sor. 
J'allais  le  rendre,  et  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah!    faible  femme,  orgueilleuse  insensee, 

Malgr^  toi,  tu  t'en  souviendras ! 
Pourquoi,  grand  Dieu !    mentir  a  sa  pens^e  ?      160 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppress^e, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres,  et  tu  pleures ; 

Mais  ta  chim^re  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !    Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  s^pareront  de  vous. 
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Partez,  partez,  et  dans  ce  coeur  de  glace 

Emportez  I'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place      170 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez !    la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah !    pauvre  enfant,  qui  voulez  ^tre  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner ! 
Allez,  allez,  suivez  la  destin^e ; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumee;  — 
Eternel  Dieu !    toi  que  j'ai  tant  aimee. 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ?  180 

Mais  tout  k  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  done  es-tu,  morne  et  p^le  visage, 

Sombre  portrait  vetu  de  noir? 
Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 
Est-ce  un  vain  reve?  est-ce  ma  propre  image 

Que  j'apergois  dans  ce  miroir? 

Qui  done  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse,  190 

Pelerin  que  rien  n'a  lassd? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  I'ombre  ou  j'ai  pass^. 
Qui  done  es-tu,  visiteur  solitaire, 

H6te  assidu  de  mes  douleurs  ? 
Qu'as-tu  done  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  done  es-tu,  qui  done  es-tu,  mon  frere, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs? 

LA    VISION. 

— Ami,  notre  p^re  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  1  ange  gardien,  200 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 
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Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  cote  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  ou  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  d^mon, 

Et  tu  m'as  nommd  par  mon  nom 

Quand  tu  m'as  appeld  ton  frere ; 

Oil  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 

Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 

Ou  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre.  aio 

Le  ciel  m'a  confie  ton  coeur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  k  moi  sans  inquietude, 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main, 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 

Nffvembre  1835. 

IV.     LETTRE    A    LAMARTINE* 

Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne 

Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 

Oil  finir  en  h^ros  son  immortel  ennui, 

Comme  il  etait  assis  aux  pieds  de  sa  maitresse, 

Pale,  et  d^ja  tourn^  du  cot^  de  la  Grece, 

Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 

Ouvrit  un  soir  un  livre  ou  Ton  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conserve  la  m^moire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 
Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  Merits?  10 

Vous  ^tiez  jeune  alors,  vous,  notre  chere  gloire. 

*  Poisies  Nouvelles. 

1.  6.  "La  Guiccioli"  was  Teresa  Gamba,  wife  of  Count  Guiccioli. 
The  book  in  question  was  a  volume  of  Portraits  by  the  Countess  Albizzi, 
named  the  De  Stael  of  Italy.  The  portrait  of  Byron  was  the  second 
Meditation  of  Lamartine,  **Toi  dont  le  monde  ignore  le  vrai  nom,"  etc. 
The  incident  is  told  in  Moore's  Life  of  Byron,  s.a.  1819,  i.e.  a  year  before 
the  publication  of  Les  Meditations,  but  it  is  well  known  that  the  separate 
Meditations  were  circulated  among  Lamartine's  friends  before  they  were 
collected  into  a  volume. 
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Vous  veniez  d'essayer  pour  la  premiere  fois 

Ce  beau  luth  eplore  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancee 

Sur  votre  front  reveur  cherchait  votre  pensee, 

Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  soufifrance, 

Ce  sublime  orgueilleux  a  qui  vous  ecriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  I'aborder  et  le  plaindre  ?      20 

Quel  aigle,  Ganymede,  a  ce  Dieu  vous  portait? 

Pressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  atteindre, 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  ecoutait  ? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cceur  vous  battait: 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  ^crit  sans  essuyer  vos  pleurs ; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 

Et  vous  alliez  a  lui,  porte  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  ^me  desol^e ; 

Pour  grand  qu'il  vous  parut,  vous  le  sentiez  ami,       30 

Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  valine, 

L'dcho  de  son  g^nie  en  vous  avait  g^mi. 

Et  lui,  lui  dont  I'Europe,  encore  toute  arm^e, 

Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts ; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renomm^e, 

Et  de  sa  solitude  emplissait  I'univers  ; 

Lui,  le  grand  inspire  de  la  Melancolie, 

Qui,  las  d'etre  envie,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'appretant  a  partir ;  40 

Lui  qui,  rassasie  de  la  grandeur  humaine, 

Comme   un  cygne,  a   son  chant  sentant  sa  mort  pro- 

chaine, 
Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 
II  ^couta  ces  vers  que  lisait  sa  maitresse, 


1.  25.  Cp.  Lamartine,  Commentaire  on  Meditation  //,  "Je  lus... 
quelques  fragments  traduits  du  Corsaire,  de  Lara,  de  Manfred.  Je  devins 
ivre  de  cette  poesie." 
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Ce  doux  salut  lointain  dun  jeune  homme  inconnu. 
Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse; 
II  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse : 
Ce  qui  venait  du  coeur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poete,  maintenant  que  ta  muse  fidele, 

Par  ton  pudique  amour  sure  d'etre  immortelle,  50 

De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronnd  le  front, 

A  ton  tour,  recois-moi  com  me  le  grand  Byron. 

De  t  egaler  jamais  je  n'ai  pas  I'esp^rance ; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  I'a  promis, 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance. 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  repondras; 

Pour  etre  proposes,  ces  illustres  echanges 

Veulent  etre  sign^s  d'un  nom  que  je  n'ai  pas.  60 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'^tais  las  du  monde ; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  doute, 

Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanit^. 

Poete,  je  t'^cris  pour  te  dire  que  j'aime, 

Qu'un  rayon  du  soleil  est  tomb^  jusqu'k  moi, 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  supreme, 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  a  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 

Ne  sait  par  cceur  ce  chant,  des  amants  adord,  70 

Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupir^? 

Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 

Ces  vers  myst^rieux  oil  parle  ta  maitresse, 

Et  qui  n'a  sanglot^  sur  ces  divins  sanglots, 

Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots? 

H^las  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongeres, 

Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  a  chaque  pas, 

Ces  sillons  infinis  de  lueurs  ^ph^meres, 

Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connait  pas.!* 

1.  48.     As  a  matter  of  fact  Byron  wanted  to  burn  the  "portrait,"  which 
he  does  not  appear  to  have  read. 
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Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice ;  80 

Chacun  I'a  dans  le  sein,  toujours  prete  a  s'ouvrir; 

Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice, 

Et  mieux  il  est  frappe,  moins  il  en  veut  gu6rir. 

Te  le  dirai-je,  a  toi,  chantre  de  la  souffrance, 

Que  ton  glorieux  mal,  je  I'ai  souffert  aussi  ? 

Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 

J'ai  serr^  dans  mes  bras  la  vie  et  I'esp^rance, 

Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  r^ve  s'est  enfui? 

Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumde, 

Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur,  90 

Aux  celestes  accents  d'une  voix  bien-aim^e, 

J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arreter  dans  mon  coeur  ? 

Te  dirai-je  qu'un  soir,  reste  seul  sur  la  terre, 

D^vor^,  comme  toi,  d'un  afifreux  souvenir, 

Je  me  suis  ^tonne  de  ma  propre  misere, 

Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir? 

Ah  !    ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 

Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter  ? 

Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible? 

Apres  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter?  100 

Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes, 

Je  veux  fidelement  te  faire  le  r^cit ; 

Ce    ne    sont    pas    des    chants,    ce    ne    sont    que    des 

larmes, 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumiere, 

Trouve  le  soir  son  champ  ras^  par  le  tonnerre, 

II  croit  d'abord  qu'un  reve  a  fascin6  ses  yeux, 

Et,  doutant  de  lui-m^me,  interroge  les  cieux. 

Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflamm6e. 

II  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutum^e  no 

Oil  sa  femme  I'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert ; 

II  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  desert. 

Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyere, 

Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  m^re 

Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 

Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
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Le  miserable  ^coute  et  comprend  sa  ruine. 

II  serre,  desol6,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 

II  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 

Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain.  120 

Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressde; 

Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pens^e, 

II  s'assoit  a  I'ecart,  les  yeux  sur  I'horizon, 

Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumee, 

Dans  les  noirs  tourbillons  de  I'epaisse  fumee 

L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonne  d'une  infidele  amante, 
Pour  la  premiere  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
Transperc^  tout  a  coup  d'une  fleche  sanglante, 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  coeur.    130 
Ce  n'^tait  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide, 
Ni  sur  I'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
Mes  yeux  noyes  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots  etouff(6s  n'^veillaient  point  d'echos. 
C'etait  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  egout  qu'on  appelle  Paris ; 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunes  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pav^  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit,    140 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 
L'homme  passait  dans  I'ombre,  allant  ou  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  Strange ; 
C'etait  en  fdvrier,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avin^s,  se  croisant  dans  la  fange, 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entass^e 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux, 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insens^e, 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  r^sine  en  feux.     150 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  pretresses  inf^mes 
Promenaient  9a  et  la  leurs  spectres  inquiets. 
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On  eut  dit  un  portrait  de  la  debauche  antique, 

Un  de  ces  soirs  fameux  chers  au  peuple  remain, 

Ou  des  temples  secrets  la  Venus  impudique 

Sortait  echevelee,  une  torche  a  la  main. 

Dieu  juste !    pleurer  seul  par  une  nuit  pareille ! 

O  mon  unique  amour!    que  vous  avais-je  fait?  160 

Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 

Que  vous  etiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 

Ah !    toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie, 

Qu'a  travers  cette  honte  et  cette  obscurite, 

J'etais  la,  regardant  de  ta  lampe  cherie, 

Comme  une  etoile  au  ciel,  la  tremblante  clarte  ? 

Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre  ; 

Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 

Tu  n'as  pas  regarde  si  le  ciel  etait  sombre ; 

Tu  ne  m'as  pas  cherche  dans  cet  affreux  tombeau ! 

Lamartine,  c'est  la,  dans  cette  rue  obscure,  171 

Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  mon  coeur,  et  serrant  ma  blessure, 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 

C'est  la,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  d^tresse, 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  en  passant  crier  a  ma  jeunesse : 

"Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux?" 

C'est  la,  devant  ce  mur,  ou  j'ai  frappe  ma  tete, 

Oil  j'ai  pose  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu:        180 

C'est  la,  le  croiras-tu?   chaste  et  noble  poete. 

Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

O  toi  qui  sais  aimer,  reponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  Ton  parte  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  I'ecrire, 
Et  le  coeur  le  signer,  et  les  levres  le  dire, 
Les  levres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  I'^me  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  a  notre  insu  ; 
Qui  d^racine  en  nous  la  volont^  rebelle,  190 

Et  nous  attache  au  coeur  son  merveilleux  tissu; 
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Un  lien  tout-puissant  dont  les  noeuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants ; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-meme,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements ; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  etre  de  deux, 
Puis  tout  a  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  I'espace, 
Nous  laisse  ^pouvantes  d'avoir  cru  vivre  heureux  ?  700 

O  poete  !    il  est  dur  que  la  nature  humaine, 

Qui  marche  a  pas  comptes  vers  une  fin  certaine, 

Doive  encor  s'y  trainer  en  portant  une  croix, 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  necessite  de  changer  de  misere, 

Qui    nous    fait,    jour    et    nuit,   tout    prendre    et    tout 

quitter, 
Si  bien  que  notre  temps  se  passe  a  convoiter? 
Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 
Que  tant  de  changements  d'etres  si  variables,  210 

Qui  se  disent  toujours  fatigues  d'esp^rer, 
Et  qui  sont  toujours  prets  a  se  transfigurer? 
Quel  tombeau  que  le  coeur,  et  quelle  solitude ! 
Comment  la  passion  devient-elle  habitude, 
Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  tr^bucher, 
Sur  ses  propres  debris  I'homme  puisse  marcher? 
II  y  marche  pourtant ;   c'est  Dieu  qui  I'y  convie. 
II  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie: 
D6sir,  crainte,  colere,  inquietude,  ennui, 
Tout  passe  et  disparait,  tout  est  fantome  en  lui.      210 
Son  miserable  coeur  est  fait  de  telle  sorte, 
Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte; 
Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  I'ignore  pas, 
Et,  marchant  a  la  mort,  il  meurt  a  chaque  pas. 
II  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  pere. 
II  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espere; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir, 
Qu'est-ce  done  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir  ? 
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Ah!   c'est  plus  que  mourir,  c'est  survivre  k  soi-meme. 
L'ame  remonte  au  ciel  quand  on   perd  ce  qu'on  aime. 
II  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant ;  231 

Le  desespoir  I'habite,  et  le  neant  I'attend. 

Eh  bien!    bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 
Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gemissant, 
Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  etre  fait  d'argile, 
Tu  I'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 
Son  bonheur  est  le  tien  ;   sa  douleur  est  la  tienne ; 
Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 
Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne ; 
Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer.  240 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  I'as  consulte? 
Trompe  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maitresse, 
Du  ciel  et  de  toi-meme  as-tu  jamais  doute? 

Non,  Alphonse,  jamais.     La  triste  experience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'eteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  a  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien ;  il  n'est  pas  deux  croyances. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regarde  les  cieux;  250 

Je  sais  qu'ils  sont  a  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 

Et  que  I'immensite  ne  pent  pas  etre  a  deux. 

J'ai  connu,  jeune  encor,  *de  severes  souffrances  ; 
J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tente  d'aimer. 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'esp^rances, 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 
Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'ecrire, 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur; 
Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  I'a  grave  dans  mon  coeur. 

Creature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure,  261 

De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gemir.? 
Ton  ame  t'inquiete,  et  tu  crois  qu'elle  pleure : 
Ton  ^me  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 
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Tu  te  sens  le  cceur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  a  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  a  Dieu  de  soulager  ton  ame: 
Ton  ame  est  immortelle,  et  ton  coeur  va  gudrir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  d^vore; 

Tu  dis  que  le  pass6  te  voile  I'avenir.  270 

Ne  te  plains  pas  d'hier;   laisse  venir  I'aurore: 

Ton  ^me  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensde; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fldchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  creature  insens^e: 
Ton  ^me  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  OS  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussi^re, 
Ta  m^moire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  p^rir, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  test  ch^re: 
Ton  ^me  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir.  280 

Fivrier  1836. 


V.     CHANSON   DE   FORTUNIO* 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 

Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  ^  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  I'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  bids. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner,  10 

Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

*  From  Mussel's  comedy,  Le  Chandelier^  first  published  in  the  Revue 
des  deux  Mondes  for  Nov.  i,  1835.  The  date  given  by  Musset  is  therefore 
wrong. 

S.-T.  II.  8 
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Du  mal  qu'une  amour  ignor^e 
Nous  fait  souffrir, 

J'en  porte  Tame  d^chiree 
Jusqu'a  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 


1836. 


ao 


VI.     LA   NUIT   D'OCTOBRE* 


LE   POfeTE. 

Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  reve; 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'^  ces  brouillards  lagers  que  I'aurore  souleve, 
Et  qu'avec  la  rosde  on  voit  s'^vanouir. 

LA  MUSE. 
Qu'aviez-vous  done,  6  mon  poete ! 
Et  quelle  est  la  peine  secrete 
Qui  de  moi  vous  a  s^par6? 
H^las !   je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  done  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleurd?  10 

LE   P0£TE. 

C'dtait  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes ; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  coeur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes. 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA    MUSE. 
II  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  ^me  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  myst^re 
S'dchappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 

*  Poesies  Nouvelles. 
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Crois-moi,  parle  avec  confiance  ; 

Le  severe  dieu  du  silence  10 

Est  un  des  freres  de  la  Mort ; 

En  se  plaignant  on  se  console, 

Et  quelquefois  une  parole 

Nous  a  d^livr^s  d'un  remord. 
LE  po£te. 
S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil.  experience, 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  fen  raconter  I'histoire, 
Puisque  nous  voila  seuls,  assis  pr^s  du  foyer.  30 

Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  m^moire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s'^veiller. 
LA    MUSE. 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 

O  poete !    en  es-tu  gu^ri  ? 

Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 

Parler  sans  amour  et  sans  haine. 

S'il  te  souvient  que  j'ai  requ 

Le  doux  nom  de  consolatrice, 

Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 

Des  passions  qui  t'ont  perdu.  40 

LE   PO^TE. 
Je  suis  si  bien  gudri  de  cette  maladie, 
Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer ; 
Et  quand  je  pense  aux  lieux  ou  j'ai  risqu^  ma  vie, 
J'y  crois  voir  k  ma  place  un  visage  Stranger. 
Muse,  sois  done  sans  crainte;   au  souffle  qui  t'inspire 
Nous  pouvons  sans  p^ril  tous  deux  nous  confier. 
II  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 
LA    MUSE. 

Comme  une  m^re  vigilante 

Au  berceau  d'un  fils  bien-aim6,  50 

Ainsi  je  me  penche  tremblante 

Sur  ce  coeur  qui  m'^tait  ferm^. 


Il6  ALFRED  DE   MUSSET 

Parle,  ami, — ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  deja  I'accent  de  ta  voix, 
Et  dans  un  rayon  de  lumiere, 
Comme  une  vision  l^gere, 
Passent  les  ombres  d'autrefois. 
LE  POfeTE. 
Jours  de  travail !   seuls  jours  ou  j'ai  v6cu ! 

O  trois  fois  chere  solitude !  60 

Dieu  soit  loud,  j'y  suis  done  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'dtude ! 
Pauvre  rdduit,  murs  tant  de  fois  deserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidele, 
O  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi.  Muse,  6  jeune  immortelle, 
Dieu  soit  loue,  nous  allons  done  chanter ! 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  ame, 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 

Le  mal  que  pent  faire  une  femme  ;  70 

Car  e'en  est  une,  6  mes  pauvres  amis 

(Hdlas !    vous  le  saviez  peut-etre) ! 
C'est  une  femme  k  qui  je  fus  soumis, 

Comme  le  serf  Test  k  son  maitre. 
Joug  ddtestd !   c'est  par  la  que  mon  coeur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse ; — 
Et  cependant,  aupres  de  ma  maitresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Pres  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin,  80 

Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
N'en  parlons  plus... — je  ne  prdvoyais  pas 

Oil  me  conduirait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colore  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime  ; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayd  d'etre  heureux.  90 
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LA    MUSE. 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'offrir  a  ta  pensee. 

Sur  la  trace  qu'il  a  laissee 

Pourquoi  crains-tu  de  revenir? 

Est-ce  faire  un  r^cit  fidele 

Que  de  renier  ses  beaux  jours? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 

Souris  a  tes  premiers  amours. 

LE   POfeTE. 

Non, — c'est  a  mes  malheurs  que  je  pretends  sourire. 

Muse,  je  te  I'ai  dit:  je  veux,  sans  passion,  loi 

Te  conter  mes  ennuis,  mes  reves,  mon  ddlire, 

Et  t'en  dire  le  temps,  I'heure  et  I'occasion. 

C'etait,  il  men  souvient,  par  une  nuit  d'automne, 

Triste  et  froide,  a  peu  pres  semblable  a  celle-ci ; 

Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 

Dans  mon  cerveau  lasse  ber^ait  mon  noir  souci. 

J'^tais  a  la  fenetre,  attendant  ma  maitresse ; 

Et,  tout  en  ^coutant  dans  cette  obscurite, 

Je  me  sentais  dans  Tame  une  telle  d^tresse,  no 

Qu'il  me  vint  le  soupgon  d'une  infidelite. 

La  rue  ou  je  logeais  ^tait  sombre  et  deserte; 

Quelques  ombres  passaient,  un  falot  a  la  main  ; 

Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr'ouverte, 

On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 

Je  ne  sais,  a  vrai  dire,  a  quel  facheux  presage 

Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 

Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage, 

Et  me  sentis  fremir  lorsque  I'heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.     Seul,  la  tete  baiss^e,  120 

Je  regard ai  longtemps  les  murs  et  le  chemin, — 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insens^e 

Cette  inconstante  femme  allumait  dans  mon  sein; 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 
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Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 
Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 
Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 
Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  d^loyale, 
Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causes. 
Hdlas  !   au  souvenir  de  sa  beauts  fa  tale,  130 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n'^taient  pas  apais^s ! 
Le  jour  parut  enfin. — Las  d'une  vaine  attente, 
Sur  le  bord  du  balcon  je  m'^tais  assoupi; 
Je  rouvris  la  paupiere  a  I'aurore  naissante, 
Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ebloui. 
Tout  a  coup,  au  detour  de  I'etroite  ruelle, 
J'entends  sur  le  gravier  marcher  a  petit  bruit... 
Grand  Dieu !  pr^servez-moi !  je  I'apergois,  c'est  elle ; 
Elle  entre. — D'ou  viens-tu?   qu'as-tu  fait  cette  nuit? 
Reponds,  que  me  veux-tu?  qui  t'amene  a  cette  heure? 
Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  ou  s'est-il  ^tendu?       141 
Tandis  qu'a  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 
En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  a  qui  souriais-tu? 
Perfide!   audacieuse!   est-il  encor  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  a  mes  baisers? 
Que  demandes-tu  done?   par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  epuises? 
Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maitresse! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  lev^; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse,  150 

Et,  quand  je  pense  a  toi,  croire  que  j'ai  reve! 

LA   MUSE. 
Apaise-toi,  je  t'en  conjure; 
Tes  paroles  m'ont  fait  fremir. 
O  mon  bien-aime!   ta  blessure 
Est  encor  prete  a  se  rouvrir. 
H^las!   elle  est  done  bien  profonde? 
Et  les  miseres  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  a  s'effacer! 
Oublie,  enfant,  et  de  ton  ^me 
Chasse  le  nom  de  cette  fern  me,  160 

Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 
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LE   POfeTE. 

Honte  a  toi  qui  la  premiere 

M'as  appris  la  trahison, 

Et  d'horreur  et  de  colere 

M'as  fait  perdre  la  raison! 

Honte  a  toi,  femme  a  Tceil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  I'ombre 

Men  printemps  et  mes  beaux  jours! 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire,  170 

Cost  ton  regard  corrupteur, 

Qui  m'ont  appris  k  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur; 

C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 

Qui  m'ont  fait  d^sespdrer, 

Et  si  je  doute  des  larmes, 

C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

Honte  a  toi,  j'^tais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enfant; 

Comme  une  fleur  a  I'aurore,  180 

Mon  coeur  s'ouvrait  en  t'aimant. 

Certes,  ce  coeur  sans  defense 

Put  sans  peine  etre  abusd; 

Mais  lui  laisser  I'innocence 

Etait  encor  plus  aise. 

Honte  a  toi!   tu  fus  la  mere 

De  mes  premieres  douleurs, 

Et  tu  fis  de  ma  paupi^re 

Jaillir  la  source  des  pleurs! 

Elle  coule,  sois-en  sure,  190 

Et  rien  ne  la  tarira ; 

Elle  sort  d'une  blessure 

Qui  jamais  ne  guerira; 

Mais  dans  cette  source  am^re 

Du  moins  je  me  laverai, 

Et  j'y  laisserai,  j'espere, 

Ton  souvenir  abhorr^! 
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LA    MUSE. 


Poete,  c'est  assez.     Aupres  d'une  infidele, 

Quand  ton  illusion  n'aurait  dure  qu'un  jour, 

N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  paries  d'elle;  200 

Si  tu  veux  etre  a.im6,  respecte  ton  amour. 

Si  Teffort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui, 

Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine; 

A  d^faut  du  pardon,  laisse  venir  I'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre: 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  eteints. 

Ces  reliques  du  coeur  ont  aussi  leur  poussiere ; 

Sur  leurs  restes  sacr^s  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  recit  d'une  vive  souffrance,  210 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  reve  et  qu'un  amour  tromp6? 

Est-ce  done  sans  motif  qu'agit  la  Providence  ? 

Et  crois-tu  done  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappe? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  preserve  peut-etre, 

Enfant ;    car  c'est  par  la  que  ton  coeur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maitre, 

Et  nul  ne  se  connait  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  supreme, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalite, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  bapteme,       220 

Et  qu'a  ce  triste  prix  tout  doit  etre  achete. 

Les  moissons  pour  murir  ont  besoin  de  rosee ; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisee, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  gueri  de  ta  folie? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 

Et  ces  plaisirs  legers  qui  font  aimer  la  vie, 

Si  tu  n'avais  pleure,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 

Lorsqu'au  declin  du  jour,  assis  sur  la  bruyere,  230 

Avec  un  vieil  ami,  tu  bois  en  liberte, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  coeur  leverais-tu  ton  verre, 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gait^? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  pres  et  la  verdure, 
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Les  sonnets  de  Petrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots? 

Comprendrais-tu  des  cieux  I'ineffable  harmonic, 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 

Si  quelque  part  1^-bas  la  fi^vre  et  I'insomnie  240 

Ne  t'avaient  fait  songer  a  I'eternel  repos? 

N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maitresse  ? 

Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main, 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin  ? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 

Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 

Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin? 

Ne  vois-tu  pas,  alors,  aux  rayons  de  la  lune,  -250 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras? 

Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derriere  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas? 

De  quoi  te  plains-tu  done  ?     L'immortelle  esperance 

S'est  retrempee  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  hair  ta  jeune  experience, 

Et  d^tester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

O  mon  enfant !    plains-la,  cette  belle  infidele, 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 

Plains-la!  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  pres  d'elle, 

Deviner,  en  soufifrant,  le  secret  des  heureux.  261 

Sa  tache  fut  p^nible  ;   elle  t'aimait  peut-etre  ; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisat  ton  coeur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  I'a  fait  connaitre ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la!    son  triste  amour  a  passe  comme  un  songe; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'^tait  pas  mensonge. 

Quand  tout  I'aurait  ete,  plains-la !   tu  sais  aimer. 
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LE  POfeTE. 


Tu  dis  vrai :   la  haine  est  impie.  270 

Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 

Quand  cette  vipere  assoupie 

Se  d^roule  dans  notre  coeur. 

Ecoute-moi  done,  6  deesse  ! 

Et  sois  t^moin  de  mon  serment  : 

Par  les  yeux  bleus  de  ma  maitresse 

Et  par  I'azur  du  firmament ; 

Par  cette  etincelle  brillante 

Qui  de  V^nus  porte  le  nom, 

Et,  comme  une  perle  tremblante,  280 

Scintille  au  loin  sur  I'horizon ; 

Par  la  grandeur  de  la  nature. 

Par  la  bonte  du  Cr^ateur, 

Par  la  clartd  tranquille  et  pure 

De  I'astre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forets,  par  les  prds  verts, 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  seve  de  Tunivers, 

Je  te  bannis  de  ma  memoire,  290 

Reste  d'un  amour  insense, 

Mysterieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passe ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  supreme  ou  je  t'oublie 

Doit  etre  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous ; — ^je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Avec  une  derniere  larme  300 

Re^ois  un  ^ternel  adieu. 

— Et  maintenant,  blonde  reveuse, 

Maintenant,  Muse,  a  nos  amours ! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 
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D^ja  la  pelouse  embaum^e 

Sent  les  approches  du  matin ; 

Viens  ^veiller  ma  bien-aim6e, 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle  310 

Sortir  des  voiles  du  sommeil ; 

Nous  allons  renaitre  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil ! 

Octobre  1837. 


VII.     TRISTESSE* 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gait^; 
J'ai  perdu  jusqu'k  la  fierte 
Qui  faisait  croire  a  mon  g^nie. 

Quand  j'ai  connu  la  V^rit6, 
J'ai  cru  que  c'etait  une  amie ; 
Quand  je  I'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  etais  d^ja  d^gout^. 

Et  pourtant  elle  est  ^ternelle, 

Et  ceux  qui  se  sont  passes  d'elle  10 

Ici-bas  ont  tout  ignor^. 

y^Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  reponde, 
)  Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
f    Est  d'avoir  quelquefois  pleure. 

Bury,  \\  juin  1840. 


*  Poesies  Nouvelles.     Written  at  the  country  house  of  his  friend  Alfred 
Tattet. 
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VIII.     SOUVENIR* 

J  esperais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  a  jamais  sacr^e, 
O  la  plus  chere  tombe  et  la  plus  ignoree 
Ou  dorme  un  souvenir ! 

Que  redoutiez-vous  done  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voila,  ces  coteaux,  ces  bruyeres  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet,  lo 

Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Ou  son  bras  m'enlagait. 

Les  voila,  ces  sapins  a  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  detours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  I'antique  murmure 
A  berce  mes  beaux  jours. 

Les  voila,  ces  buissons  ou  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,  beau  desert  ou  passa  ma  maitresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas?  20 

Ah !    laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  cheres, 
Ces  larmes  que  souleve  un  cceur  encor  blesse ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupieres 
Ce  voile  du  pass^ ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  I'echo  de  ces  bois  tdmoins  de  mon  bonheur. 
Fiere  est  cette  foret  dans  sa  beaute  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  coeur. 

*  Pohies  Notivelles.  Written,  almost  at  one  sitting,  immediately  after 
meeting  George  Sand  for  the  first  time  for  nearly  six  years  at  the  Theatre 
des  Italiens.  For  the  theme,  cp.  Lamartine's  Le  Lac  (see  above  p.  5) 
and  Hugo's  La  Tristesse  dtOlympio  {Les  Rayons  et  les  Ombres,  1840). 
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Que  celui-la  se  livre  a  des  plaintes  am^res, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami.  30 

Tout  respire  en  ces  lieux ;   les  fleurs  des  cimetieres 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez !   la  lune  monte  a  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits ; 
Mais  du  sombre  horizon  deja  tu  te  d^gages, 
Et  tu  t'^panouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  ^me  attendrie 

Sort  mon  ancien  amour.  40 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant ; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  valine  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps !   6  l^geres  anndes ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets ; 
Mais  la  piti^  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fan^es 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  coeur  te  b^nit,  bont6  consolatrice ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  Ton  put  tant  souffrir         50 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fut  si  douce  a  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pens^es, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutum^, 
Que  viennent  Staler  sur  leurs  amours  pass^es 
Ceux  qui  n'ont  point  aim6 ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misere 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dict6  cette  parole  am^re, 

Cette  offense  au  malheur  ?  60 

1.  57.  "Nessun  maggior  dolore  |  che  ricordasi  del  tempo  felice  |  nella 
miseria."  These  words  are  put  into  the  mouth  of  Francesca  da  Rimini 
{Inf.  V.  l^^). 
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En  est-il  done  moins  vrai  que  la  lumiere  existe, 
Et  faut-il  Toublier  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  ame  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  I'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'^claire, 
Ce  blaspheme  vant^  ne  vient  pas  de  ton  coeur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-^tre  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi !   I'infortun^  qui  trouve  une  6tincelle 
Dans  la  cendre  brulante  ou  dorment  ses  ennuis,         70 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  dblouis ; 

Dans  ce  passd  perdu  quand  son  ame  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brise  lorsqu'il  reve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment! 

Et  c'est  k  ta  Frangoise,  a  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  k  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 

D'un  dternel  baiser!  80 

Qu'est-ce  done,  juste  Dieu,  que  la  pens^e  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  veritd, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  doute? 

Comment  vivez-vous  done,  dtranges  creatures? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  a  grands  pas, 
Le  ciel  et  sa  beauts,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  d^rangent  pas ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramene 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oubli6,  90 

Ce  caillou  vous  arrete,  et  eela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pi6. 

!•  77"     "  Questi  che  mai  da  me  non  fia  diviso  |  la  bocca  mi  baci6  tutto 
tremante  "  {/nf.  v.  135). 
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Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  reveillant, 
Et  vous  trouvez  f^cheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

f  Malheureux !  cet  instant  ou  votre  ame  engourdie 
1   A  secou^  les  fers  qu'elle  traine  ici-bas, 
I  Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie ; 
/  Ne  le  regrettez  pas!  100 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  k  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  esp^rance  et  vos  jours  sans  lumi^re  • 
C'est  la  qu'est  le  n^ant ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

lui,  sans  doute,  tout  meurt;   ce  monde  est  un  grand 

rdve, 
X  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin,     no 
Nous  n'avons  pas  plus  t6t  ce  roseau  dans  la  nnain, 
Que  le  vent  nous  I'enl^ve. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  etres  mortels  ^changerent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuill^  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussi^re. 

lis  prirent  a  t^moin  de  leur  joie  6ph6m^re 

Un  ciel  toujours  voile  qui  change  ^  tout  moment, 

Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumi^re 

D^vore  incessamment.  no 

Tout  mourait  autour  d'eux,  I'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  I'insecte  sous  leurs  pi^s, 
La  source  dess^ch^e  ou  vacillait  I'image 
De  leurs  traits  oubli^s  ; 
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Et  sur  tous  ces  debris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  eclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
lis  croyaient  echapper  a  cet  jfetre  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

— Insens^s !   dit  le  sage. — Heureux  !   dit  le  poete. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  done  dans  le  coeur,     130 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiete, 
Si  le  vent  te  fait  peur? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  Tecume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contempld  des  objets  plus  funebres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  afifreux  que  le  toast  a  I'ange  des  tenebres 

Porte  par  Rom^o.  140 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  a  jamais  la  plus  chere, 
Devenue  elle-meme  un  sepulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  ou  flottait  la  poussiere 
De  notre  mort  cheri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cceurs  si  doucement  berc^ ! 
C'^tait  plus  qu'une  vie,  helas !    c'etait  un  monde 
Qui  s'^tait  effacd  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  I'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  com  me  autrefois.  150 
Ses  levres  s'entr'ouvraient,  et  c'etait  un  sourire, 
Et  c'etait  une  voix ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adores  dans  les  miens  confondus ; 
Mon  cceur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 
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Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  die, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glace, 
Et  j'aurais  pu  crier :   "  Qu'as-tu  fait,  infidele, 

Qu'as-tu  fait  du  pass6  ? "  160 

Mais  non:   il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !   ce  fut  sans  doute  une  horrible  misere 
Que  ce  riant  adieu  d'un  etre  inanime. 
Eh  bien!   qu'importe  encore?     O  nature!  6  ma  m^re! 
En  ai-je  moins  aim6  ? 

La  foudre  maintenant  pent  tomber  sur  ma  t^te ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  pent  m'etre  arrach^  !  170 

Comme  le  matelot  bris^  par  la  tempete. 
Je  m'y  tiens  attach^. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  ^claireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement :  "  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aim^,  j'aimais,  elle  etait  belle. 
J'enfouis  ce  tr^sor  dans  mon  ame  immortelle, 

Et  je  I'emporte  a  Dieu  !  "  180 

FivrUr  1841. 


S.-T.  n. 
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CHATEAUBRIAND 

I.     NATURE    IN   THE   NEW   WORLD* 

Un  soir  je  m'etais  6ga.r6  dans  une  foret,  a  quelque 
distance  de  la  cataracte  du  Niagara ;  bientot  je  vis  le 
jour  s'^teindre  autour  de  moi,  et  je  goutai,  dans  toute  sa 
solitude,  le  beau  spectacle  d'une  nuit  dans  les  deserts  du 
Nouveau-Monde. 

Une  heure  apres  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se 
montra  au-dessus  des  arbres  a  I'horizon  opposd  Une 
brise  embaum^e,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de 
I'orient   avec  elle,  semblait  la  pr^ceder  dans  les  forets 

lo  comme  sa  fraiche  haleine.  L'astre  solitaire  monta  peu  a 
peu  dans  le  ciel :  tantot  il  suivait  paisiblement  sa  course 
azuree ;  tantot  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues  qui 
ressemblaient  a  la  cime  de  hautes  montagnes  couronn^es 
de  neige.  Ces  nues,  ployant  et  ddployant  leurs  voiles, 
se  deroulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dis- 
persaient  en  legers  flocons  d'ecume,  ou  formaient  dans 
les  cieux  des  bancs  d'une  ouate  ^blouissante,  si  doux 
a  I'oeil,  qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur 
elasticity. 

^o  La  scene  sur  la  terre  n'etait  pas  moins  ravissante :  le 
jour  bleuatre  et  velout^  de  la  lune  descendait  dans  les 
intervalles  des  arbres  et  poussait  des  gerbes  de  lumiere 
jusque  dans  I'epaisseur  des  plus  profondes  t^nebres.  La 
riviere  qui  coulait  a  mes  pieds  tour  a  tour  se  perdait 
dans  le  bois,  tour  a  tour  reparaissait  brillante  des  con- 
stellations de  la  nuit,  qu'elle   repetait   dans   son   sein. 

*  From  Le  Ginie  du  Christianisme  (1802),  partie  I.  livre  V.  ch.  xn, 
**Le  Ginie  du  Christianisme  fut  utile  en  ce  qu'il  contribua  a  r^tablir  le 
respect  pour  le  Christianisme  considere  socialement  et  politiquement — 
Litt^rairement,  il  ouvrit  une  foule  d'aspects  nouveaux  et  de  perspectives, 
qui  sont  devenues  de  grandes  routes  battues  et  meme  rebattues  depuis: 
gout  du  Moyen-Age,  du  gothique,  poesie  et  genie  de  I'histoire  nationale  ;  il 
donna  I'impulsion  a  ces  trains  d'idees  modemes  oil  la  science  est  intervenue 
ensuite,  mais  que  I'instinct  du  grand  artiste  avait  d'abord  devinees." 
Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littiraire^  I.  340. 
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Dans  une  savane,  de  Tautre  cot^  de  la  riviere,  la  clart^ 
de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons ;  des 
bouleaux  agit^s  par  les  brises  et  dispers?s  9a  et  la 
formaient  des  iles  d  ombres  flottantes  sur  cette  mer  im-  30 
mobile  de  lumiere.  Aupres,  tout  aurait  ^t^  silence  et 
repos,  sans  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un 
vent  subit,  le  gemissement  de  la  hulotte ;  au  loin,  par 
intervalles,  on  entendait  les  sourds  mugissements  de  la 
cataracte  de  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
prolongeaient  de  desert  en  ddsert  et  expiraient  a  travers 
les  forets  solitaires. 

La  grandeur,  I'etonnante  melancolie  de  ce  tableau, 
ne  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humaines ;  les 
plus  belles  nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  40 
id^e.  En  vain  dans  nos  champs  cultiv^s  I'imagination 
cherche  a  s'^tendre ;  elle  rencontre  de  toutes  parts  les 
habitations  des  hommes  :  mais  dans  ces  regions  sauvages 
I'ame  se  plait  a  s'enfoncer  dans  un  ocean  de  forets,  a 
planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  a  m^diter  au  bord 
des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  a  se  trouver 
seule  devant  Dieu. 


II.     THE   CHRISTIAN   SOUL   BEFORE 
THE   UNIVERSE* 

Pen^trez  dans  ces  forets  am^ricaines  aussi  vieilles  que 
le  monde :  quel  profond  silence  dans  ces  retraites  quand 
les  vents  reposent !  quelles  voix  inconnues  quand  les 
vents  viennent  a  s'dlever !  ^tes-vous  immobile,  tout 
est  muet ;  faites-vous  un  pas,  tout  soupire.  La  nuit 
s'approche,  les  ombres  s'^paississent :  on  entend  les 
troupeaux  de  betes  sauvages  passer  dans  les  t^nebres ; 
la  terre  murmure  sous  vos  pas ;  quelques  coups  de 
foudre  font  mugir  les  deserts  ;  la  foret  s'agite,  les  arbres 
tombent,  un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune  10 
sort  enfin  de  I'Orient ;  a  mesure  que  vous  passez  au  pied 
des   arbres,  elle  semble  errer  devant  vous  dans  leurs 

*  GMie^  partie  il.  livre  v.  ch.  i. 
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cimes  et  suivre  tristement  vos  yeux.  Le  voyageur 
s'assied  sur  le  tronc  d'un  chene  pour  attendre  le  jour ; 
il  regarde  tour  a  tour  I'astre  des  nuits,  les  t^nebres,  le 
fleuve ;  il  se  sent  inquiet,  agit6,  et  dans  I'attente  de 
quelque  chose  d'inconnu ;  un  plaisir  inouf,  une  crainte 
extraordinaire,  font  palpiter  son  sein,  comme  s'il  allait 
etre  admis  a  quelque  secret  de  la  Divinity  :  il  est  seul 

ao  au  fond  des  forets ;  mais  I'esprit  de  rhomme  remplit 
aisement  les  espaces  de  la  nature,  et  toutes  les  solitudes 
de  la  terre  sont  moins  vastes  qu'une  seule  pensee  de  son 
cceur. 

Oui,  quand  rhomme  renierait  la  Divinity,  I'etre 
pensant,  sans  cortege  et  sans  spectateur,  serait  encore 
plus  auguste  au  milieu  des  mondes  solitaires  que  s'il 
y  paraissait  environn^  des  petites  deltas  de  la  Fable ;  le 
desert  vide  aurait  encore  quelques  convenances  avec 
r^tendue  de  ses  idees,  la  tristesse  de  ses  passions,  et  le 

30  degout  meme  d'une  vie  sans  illusion  et  sans  esp^rance. 
II  y  a  dans  I'homme  un  instinct  qui  le  met  en 
rapport  avec  les  scenes  de  la  nature.  Eh  !  qui  n'a  pass^ 
des  heures  enti^res  assis  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  k  voir 
s'^couler  les  ondes !  Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer, 
a  regarder  blanchir  I'ecueil  eloign^ !  II  faut  plaindre  les 
anciens,  qui  n'avaient  trouvd  dans  I'Ocean  que  le  palais 
de  Neptune  et  la  grotte  de  Protde ;  il  ^tait  dur  de  ne 
voir  que  les  aventures  des  tritons  et  des  nereides  dans 
cette  immensity  des  mers,  qui  semble  nous  donner  une 

40  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  ame  ;  dans  cette 
immensity  qui  fait  naitre  en  nous  un  vague  ddsir  de 
quitter  la  vie  pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre 
avec  son  auteur. 


III.    CHRISTIAN   ARCHITECTURE* 

Les  forets  des  Gaules  ont  pass^  k  leur  tour  dans  les 
temples  de  nos  peres,  et  nos  bois  de  chenes  ont  ainsi 
maintenu   leur  origine  sacr^e.     Ces  voutes  ciseMes  en 

.*  Genie,  partie  III.  livre  I.  ch.  vii. 
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feuillages,  ces  jambages  qui  appuient  les  murs  et  finissent 
brusquement  comme  des  troncs  brises,  la  fraicheur  des 
voutes,  les  tenebres  du  sanctuaire,  les  ailes  obscures,  les 
passages  secrets,  les  portes  abaiss^es,  tout  retrace  les 
labyrinthes  des  bois  dans  I'Eglise  gothique ;  tout  en  fait 
sentir  la  religieuse  horreur,  les  mysteres  et  la  divinitd. 
Les  deux  tours  hautaines  plant6es  a  I'entr^e  de  I'^difice  lo 
surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du  cimetiere,  et  font  un 
effet  pittoresque  sur  I'azur  du  ciel.  Tantot  le  jour 
naissant  illumine  leurs  tetes  jumelles,  tantot  elles 
paraissent  couronn^es  d'un  chapiteau  de  nuages,  ou 
grossies  dans  une  atmosphere  vaporeuse.  Les  oiseaux 
eux-memes  semblent  s'y  m^prendre  et  les  adopter  pour 
les  arbres  de  leurs  forets  :  des  corneilles  voltigent  autour 
de  leurs  faites  et  se  perchent  sur  leurs  galeries.  Mais 
tout  a  coup  des  rumeurs  confuses  s'^chappent  de  la  cime 
de  ces  tours  et  en  chassent  les  oiseaux  effray^s.  L'archi-  «o 
tecte  Chretien,  non  content  de  batir  des  forets,  a  voulu, 
pour  ainsi  dire,  en  imiter  les  murmures,  et,  au  moyen  de 
I'orgue  et  du  bronze  suspendu,  il  a  attache  au  temple 
gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  des  tonnerres  qui 
roulent  dans  la  profondeur  des  bois.  Les  si^cles,  ^voqu^s 
par  ces  sons  religieux,  font  sortir  leur  antique  voix  du 
sein  des  pierres,  et  soupirent  dans  la  vaste  basilique :  le 
sanctuaire  mugit  comme  Tantre  de  I'ancienne  Sibylle; 
et,  tandis  que  I'airain  se  balance  avec  fracas  sur  votre 
tete,  les  souterrains  voOt^s  de  la  mort  se  taisent  pro-  30 
fond^ment  sous  vos  pieds. 


IV.     SAINT-DENIS* 

On  voyait  autrefois,  pr^s  de  Paris,  des  sepultures 
fameuses  entre  les  sepultures  des  hommes.  Les  Strangers 
venaient  en  foule  visiter  les  merveilles  de  Saint-Denis. 

*  Ginie,  partie  iv.  livre  11.  ch.  vni. 

IV.  1.  3.  5  miles  N.  of  Paris.  The  present  church  was  begun  by  Abbot 
Suger  in  1137.  It  served  as  the  burial  place  of  the  kings  of  France  from 
Dagobert  I  in  the  seventh  century  to  Louis  XV  (1774).  In  October  1793 
the  church  was  dismantled  and  the  tombs  desecrated.     The  remains  of 
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lis  y  puisaient  une  profonde  veneration  pour  la  France, 
et  s'en  retournaient  en  disant  en  dedans  d'eux-memes, 
com  me  saint  Gregoire  :  Ce  royaume  est  reellement  le  plus 
grand  parmi  les  nations ;  mais  il  s'est  dleve  un  vent  de 
la  colere  autour  de  I'edifice  de  la  Mort ;  les  flots  des 
peuples  ont  6te  pouss^s  sur  lui ;  et  les  hommes  ^tonnes 

lo  se  demandent  encore  comment  le  temple  (af'AMMON  a 
disparu  sous  les  sables  des  deserts. 

L'abbaye  gothique  ou  se  rassemblaient  ces  grands 
vassaux  de  la  mort  ne  manquait  point  de  gloire :  les 
richesses  de  la  France  6taient  a  ses  portes ;  la  Seine 
passait  a  I'extr^mitd  de  sa  plaine ;  cent  endroits  celebres 
remplissaient,  a  quelque  distance,  tous  les  sites  de  beaux 
noms,  tous  les  champs  de  beaux  souvenirs ;  la  ville 
d'Henri  IV  et  de  Louis  le  Grand  6tait  assise  dans  le 
voisinage,   et    la    sepulture    royale   de    Saint-Denis   se 

20  trouvait  au  centre  de  notre  puissance  et  de  notre 
luxe,  comme  un  trdsor  ou  Ton  d^posait  les  debris  du 
temps  et  la  surabondance  des  grandeurs  de  I'empire 
frangais. 

C  est  la  que  venaient,  tour  a  tour,  s'engloutir  les  rois 
de  la  France.  Un  d'entre  eux,  et  toujours  le  dernier 
descendu  dans  ces  abimes,  restait  sur  les  degr6s  du 
souterrain,  comme  pour  inviter  sa  posterity  a  descendre. 
Cependant  Louis  XIV  a  vainement  attendu  ses  deux 
derniers  fils :  I'un  s'est  pr^cipit6  au  fond  de  la  voute,  en 

30  laissant  son  ancetre  sur  le  seuil ;  I'autre,  ainsi  qu'GEdipe, 
a  disparu  dans  une  tempete.  Chose  digne  de  meditation ! 
le  premier  monarque  que  les  envoy^s  de  la  justice  divine 
rencontrerent  fut  ce  Louis  si  fameux  par  I'ob^issance  que 


kings,  beginning  with  Henry  IV,  queens,  princes,  and  princesses,  were 
exhumed  and  cast  into  a  common  grave  outside. 

1.  ro.  The  ruins  of  Kamac  and  Luxor  attest  the  former  splendour 
of  Thebes,  whose  supreme  God  was  Amon  (or  Amen). 

1.  29.  I'un  etc.  Louis  XVI,  executed  Jan.  21,  1793,  was  hastily  buried 
in  the  cemetery  of  La  Madeleine  in  the  Rue  d'Anjou. 

1.  30.  I'autre.  The  unhappy  Dauphin  died  in  the  prison  of  the  Temple 
June  8,  1795.  He  was  said  to  have  been  buried  in  the  cemetery  of  Sainte- 
Marguerite,  but  no  trace  of  his  body  was  found  in  18 16,  when  search  was 
made,  for  it.  » 
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les  nations  lui  portaient.  II  etait  encore  tout  entier  dans 
son  cercueil.  En  vain,  pour  defendre  son  trone,  il  parut 
se  lever  avec  la  majeste  de  son  siecle  et  une  arriere-garde 
de  huit  siecles  de  rois ;  en  vain  son  geste  mena9ant 
^pouvanta  les  ennemis  des  morts,  lorsque,  precipite  dans 
une  fosse  commune,  il  tomba  sur  le  sein  de  Marie  de 
M^dicis :  tout  fut  d^truit.  Dieu,  dans  I'efifusion  de  sa  40 
colere,  avait  jur^  par  lui-meme  de  ch^tier  la  France :  ne 
cherchons  point  sur  la  terre  les  causes  de  pareils  ^v^ne-' 
ments ;  elles  sont  plus  haut. 

D^s  le  temps  de  Bossuet,  dans  le  souterrain  de  ces 
princes  an^antis,  on  pouvait  a  peine  d^poser  madame 
Henriette,  tant  les  rangs  y  sont  presses  !  s'^crie  le  plus 
Eloquent  des  orateurs,  tant  la  mort  est  prompte  a  remplir 
ces  places  I  En  presence  des  ages,  dont  les  flots  ^coulds 
semblent  gronder  encore  dans  ces  profondeurs,  les  esprits 
sont  abattus  par  le  poids  des  pensees  qui  les  oppressent.  50 
L'^me  entiere  fr^mit  en  contemplant  tant  de  n^ant  et 
tant  de  grandeur.  Lorsqu'on  cherche  une  expression 
assez  magnifique  pour  peindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  ^lev^, 
I'autre  moitie  de  I'objet  sollicite  le  terme  le  plus  bas, 
pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil.  Ici  les  ombres 
des  vieilles  voOtes  s'abaissent  pour  se  confondre  avec 
les  ombres  des  vieux  tombeaux ;  la  des  grilles  de  fer 
entourent  inutilement  ces  bi^res,  et  ne  peuvent  defendre 
la  mort  des  empressements  des  hommes.  Ecoutez  le 
sourd  travail  du  sepulcre,  qui  semble  filer  dans  ces  60 
cercueils  les  indestructibles  r^seaux  de  la  mort !  Tout 
annonce  qu'on  est  descendu  a  I'empire  des  ruines  ;  et,  a 
je  ne  sais  quelle  odeur  de  vetuste  r^pandue  sous  ces 
arches  fun^bres,  on  croirait,  pour  ainsi  dire,  respirer  la 
poussiere  des  temps  passes. 

Lecteurs  chr^tiens,  pardonnez  aux  larmes  qui  coulent 
de  nos  yeux  en  errant  au  milieu  de  cette  famille  de  saint 

L  34.  "Quelques  uns  de  ces  corps  etaient  bien  conserves,  surtout 
Louis  XIII,  reconnaissable  k  sa  moustache.  Louis  XIV  I'^tait  aussi  par  ses 
grands  traits.     Mais  il  6tait  noir  comme  de  I'encre  "  etc. 

1.  46.  Henrietta  of  England,  daughter  of  Charles  I  and  Henrietta 
Maria,  first  wife  of  Monsieur,  only  brother  of  Louis  XIV. 

1.  46.     Cp.  Bossuet,  Oraison  funkbre  de  Henriette  (f  Angleterre. 
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Louis  et  de  Clovis.     Si  tout  h  coup,  jetant  k  T^cart  le 
drap  mortuaire  qui  les  couvre,  ces  monarques  allaient 

70  se  dresser  dans  leurs  s^pulcres,  et  fixer  sur  nous  leurs 
regards,  a  la  lueur  de  cette  lampe! — Oui,  nous  les  voyons 
tous  se  lever  a  demi,  ces  spectres  des  rois ;  nous  les 
reconnaissons,  nous  osons  interroger  ces  majestes  du 
tombeau.  Eh  bien,  peuple  royal  de  fantomes,  dites-le- 
nous :  voudriez-vous  revivre  maintenant  au  prix  d'une 
couronne?  Le  trone  vous  tente-t-il  encore?  Mais  d'ou 
vient  ce  profond  silence  ?  D'ou  vient  que  vous  etes  tous 
muets  sous  ces  voutes  ?  Vous  secouez  vos  t^tes  royales, 
d'ou  tombe  un   nuage  de  poussiere;    vos  yeux  se  re- 

80  ferment,  et  vous  vous  recouchez  lentement  dans  vos 
cercueils ! 

Ah !  si  nous  avions  interrog^  ces  morts  champetres, 
dont  naguere  nous  visitions  les  cendres,  ils  auraient  perc^ 
le  gazon  de  leurs  tombeaux  ;  et,  sortant  du  sein  de  la 
terre  comme  des  vapeurs  brillantes,  ils  nous  auraient 
repondu  :  "  Si  Dieu  I'ordonne  ainsi,  pourquoi  refuserions- 
nous  de  revivre  ?  Pourquoi  ne  passerions-nous  pas  encore 
des  jours  resignes  dans  nos  chaumieres  ?  Notre  hoyau 
n'^tait  pas  si  pesant  que  vous  le  pensez ;    nos  sueurs 

90  memes  avaient  leurs  charmes,  lorsqu'elles  ^taient  essuydes 
par  une  tendre  epouse  ou  b^nies  par  la  religion." 

Mais  ou  nous  entraine  la  description  de  ces  tombeaux 
deja  effaces  de  la  terre?  Elles  ne  sont  plus,  ces  se- 
pultures !  Les  petits  enfants  se  sont  jou^s  avec  les  os 
des  puissants  monarques:  Saint-Denis  est  desert;  Toiseau 
I'a  pris  pour  passage,  I'herbe  croit  sur  ses  autels  brisks ; 
et  au  lieu  du  cantique  de  la  mort,  qui  retentissait  sous 
ses  domes,  on  n'entend  plus  que  les  gouttes  de  pluie  qui 
tombent  par  son  toit  decouvert,  la  chute  de  quelque 
100  pierre  qui  se  d^tache  de  ses  murs  en  ruine,  ou  le  son  de 
son  horloge,  qui  va  roulant  dans  les  tombeaux  vides  et 
les  souterrains  d^vastds. 
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V.    THE   CAMPAGNA* 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beaut^  aux  lignes  de 
I'horizon  romain,  a  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le 
terminent.  Souvent  les  valines  dans  la  campagne 
prennent  la  forme  d'une  arene,  d'un  cirque,  d'un  hippo- 
drome ;  les  coteaux  sont  taill^s  en  terrasses,  comme  si 
la  main  puissante  des  Romains  avait  remu^  toute  cette 
terre.  Une  vapeur  particuliere,  rdpandue  dans  les 
lointains,  arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils 
pourraient  avoir  de  dur  ou  de  heurt^  dans  leurs  formes.  10 
Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires;  il  n'y  a 
pas  de  masses  si  obscures  de  rochers  et  de  feuillages, 
dans  lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de 
lumiere.  Une  teinte  singulierement  harmonieuse  marie 
la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au 
moyen  d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent 
par  leurs  extr^mit^s,  sans  qu'on  puisse  determiner  le 
point  ou  une  nuance  finit  et  ou  I'autre  commence.  Vous 
avez  sans  doute  admir^  dans  les  paysages  de  Claude 
Lorrain  cette  lumiere  qui  semble  id^ale  et  plus  belle  que  20 
nature  ?  eh  bien,  c'est  la  lumiere  de  Rome ! 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  k  la  vi//a  Borgh^se 
le  soleil  se  coucher  sur  les  cypres  du  mont  Marius  et  sur 
les  pins  de  la  vt//a  Pamphili,  plant^s  par  Le  Notre.  J'ai 
souvent  aussi  remont^  le  Tibre  a  Ponte-Mole,  pour  jouir 
de  cette  grande  scene  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets 
des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis- 
lazuli  et  d'opale,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs 
sont   noy^s  dans  une  vapeur   d'une   teinte  violette   et 

*  From  a  letter  to  the  Marquis  de  Fontanes  (for  whom  see  Sainte- 
Beuve,  Port.litt.  ii),  written  at  Rome  in  1804,  and  afterwards  incorporated 
in  the  Voyage  en  Suisse  et  Italie. 

1.  24.  Le  Notre,  the  famous  landscape  gardener  of  Louis  XIV,  visited 
Italy  in  1678. 

1.  25.  Ponte-Mole  (Mol]e)  =  Pons  Mulvius,  a  bridge  over  the  Tiber 
above  Rome  on  the  Via  Flaminia. 
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30  purpurine.  Quelquefois  de  beaux  nuages  comme  des 
chars  legers,  portes  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grace 
inimitable,  font  comprendre  I'apparition  des  habitants 
de  rOlympe  sous  ce  ciel  mythologique ;  quelquefois 
I'antique  Rome  semble  avoir  ^tendu  dans  I'occident 
toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  C^sars,  sous  les 
derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette  riche  decoration  ne 
se  retire  pas  aussi  vite  que  dans  nos  climats :  lorsque 
vous  croyez  que  ses  teintes  vont  s'effacer,  elle  se  ranime 
sur  quelque  autre   point   de   I'horizon ;    un    cr^puscule 

40  succede  h.  un  cr^puscule,  et  la  magie  du  couchant  se 
prolonge.  II  est  vrai  qu'a  cette  heure  du  repos  des 
campagnes,  I'air  ne  retentit  plus  de  chants  bucoliques; 
les  bergers  n'y  sont  plus,  Dulcia  linquimus  arva  !  mais 
on  voit  encore  les  grandes  victimes  du  Clytumne,  des 
boeufs  blancs  ou  des  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages 
qui  descendent  au  bord  du  Tibre  et  viennent  s'abreuver 
dans  ses  eaux. 


VI.    THE   FRANKS* 

Pards  de  la  d^pouille  des  ours,  des  veaux  marins, 
des  urochs  et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de 
loin  comme  un  troupeau  de  betes  feroces.  Une  tunique 
courte  et  serr(^e  laissait  voir  toute  la  hauteur  de  leur 
taille,  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  de 
ces  Barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse;  leur 
chevelure  blonde,  ramen^e  en  avant  sur  leur  poitrine, 
et  teinte  d'une  liqueur  rouge,  est  semblable  a  du  sang  et 
a  du  feu.  La  plupart  ne  laissent  croitre  leur  barbe 
10  qu'au-dessus  de  la  bouche,  afin  de  donner  a  leurs  levres 
plus  de  ressemblance  avec  le  mufle  des  dogues  et  des 

*  From  Les  Martyrs  ou  le  Triomphe  de  la  Religion  Chritienne  (1809), 
livre  VI.  The  scene  of  Les  Martyrs  is  laid  during  the  persecution  of  Dio- 
cletian towards  the  end  of  the  third  century.  This  passage  describing  the 
battle  of  the  Franks  and  Romans  is  from  the  autobiography  of  the  hero 
Eudore,  which  occupies  most  of  the  book.  Chateaubriand  was  at  pains  to 
read  up  his  subject,  and  justifies  his  description  by  reference  to  authorities, 
Tacitus,  Strabo,  the  Historia  Augusta,  etc. 
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loups.  Les  uns  chargent  leur  main  droite  d  une  longue 
framee,  et  leur  main  gauche  d'un  bouclier  qu'ils  tournent 
comme  une  roue  rapide ;  d'autres,  au  lieu  de  ce  bouclier, 
tiennent  une  espece  de  javelot,  nomm6  angon,  ou  s'en- 
foncent  deux  fers  recourb^s  ;  mais  tous  ont  a  la  ceinture 
la  redoutable  francisque,  espece  de  hache  a  deux  tran- 
chants,  dont  le  manche  est  recouvert  d'un  dur  acier; 
arme  funeste  que  le  Franc  jette  en  poussant  un  cri  de 
mort,  et  qui  manque  rarement  de  frapper  le  but  qu'un  20 
ceil  intr^pide  a  marqu6. 

Ces  Barbares,  fideles  aux  usages  des  anciens 
Germains,  s'etaient  formes  en  coin,  leur  ordre  accoutum^ 
de  bataille.  Le  formidable  triangle,  ou  Ton  ne  distinguait 
qu'une  foret  de  framees,  des  peaux  de  betes  et  des  corps 
demi-nus,  s'avan^ait  avec  imp^tuosite,  mais  d'un  mouve- 
ment  ^gal,  pour  percer  la  ligne  romaine.  A  la  pointe  de 
ce  triangle  ^taient  places  des  braves  qui  conservaient 
une  barbe  longue  et  h^riss^e,  et  qui  portaient  au  bras  un 
anneau  de  fer.  lis  avaient  jur^  de  ne  quitter  ces  marques  30 
de  servitude  qu'apres  avoir  sacrifie  un  Romain.  Chaque 
chef,  dans  ce  vaste  corps,  ^tait  environn^  des  guerriers 
de  sa  famille,  afin  que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  rem- 
port^t  la  victoire  ou  mourut  avec  ses  amis.  Chaque  tribu 
se  ralliait  sous  un  symbole:  la  plus  noble  d'entre  elles 
se  distinguait  par  des  abeilles  ou  trois  fers  de  lance.  Le 
vieux  roi  des  Sicambres,  Pharamond,  conduisait  I'armde 
enti^re,  et  laissait  une  partie  du  commandement  a  son 
petit-fils  M^rovee.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la 
cavalerie  romaine,  couvraient  les  deux  cot^s  de  leur  40 
infanterie :  a  leurs  casques  en  forme  de  gueules  ouvertes 
ombrag^es  de  deux  ailes  de  vautour,  a  leurs  corselets  de 
fer,  a  leurs  boucliers  blancs,  on  les  eut  pris  pour  des 

1.  37.  The  Sicambri  were  one  of  the  "frank  and  free"  tribes  of  the 
lower  Rhine.  As  their  name  suited  Latin  verse  endings  well,  it  was 
generally  adopted  to  designate  the  Franks  as  a  whole. 

•*I1  y  aura  ici  anachronisme  si  Ton  veut,  ou  Ton  dira  que  c'est  un  Phara- 
mond, un  M^rov^e,  un  Clodion,  ancetre  des  princes  de  ce  nom  que  nous 
voyons  dans  I'histoire.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  y  a  en  plusieurs  Pharamond, 
et  peut-etre  ce  nom  n'etait-il  que  celui  de  la  dignity."  Note  of  Chateau- 
briand. 
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fantomes  ou  pour  ces  figures  bizarres  que  Ton  apergoit 
au  milieu  des  nuages  pendant  une  tempete.  Clodion, 
fils  de  Pharamond  et  pere  de  M^rovee,  brillait  a  la  tete 
de  ces  cavaliers  menagants. 

Sur  une  greve,  derriere  cet  essaim  d'ennemis,  on 
apercevait    leur    camp,    semblable    a    un    march^    de 

50  laboureurs  et  de  pecheurs ;  il  ^tait  rempli  de  femmes 
et  d'enfants,  et  retranch^  avec  des  bateaux  de  cuir  et 
des  chariots  attelds  de  grands  boeufs.  Non  loin  de  ce 
camp  champetre,  trois  sorcieres  en  lambeaux  faisaient 
sortir  de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacr^,  afin  de  66- 
couvrir  par  leur  course  k  quel  parti  Tuiston  promettait 
la  victoire.  La  mer  d'un  c6t4  des  forets  de  Tautre, 
formaient  le  cadre  de  ce  grand  tableau. 

Le  soleil  du  matin,  s'^chappant  des  replis  d'un 
nuage  d'or,  verse  tout  a  coup  sa  lumiere  sur  les  bois, 

60  rOc^an  et  les  armies.  La  terre  parait  embras^e  du  feu 
des  casques  et  des  lances,  les  instruments  guerriers 
sonnent  I'air  antique  de  Jules  C^sar  partant  pour  les 
Gaules.  La  rage  s'empare  de  tous  les  coeurs,  les  yeux 
roulent  du  sang,  la  main  fr^mit  sur  V6p6e.  Les  chevaux 
se  cabrent,  creusent  I'ar^ne,  secouent  leur  crini^re, 
frappent  de  leur  bouche  ^cumante  leur  poitrine  en- 
flam  m6e,  ou  Invent  vers  le  ciel  leurs  naseaux  brulants, 
pour  respirer  les  sons  belliqueux.  Les  Romains  com- 
mencent  le  chant  de  Probus : 

70  "Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs, 
combien  ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses ! " 

Les  Grecs  repetent  en  choeur  le  Paean,  et  les 
Gaulois  I'hymne  des  Druides.  Les  Francs  rdpondent 
a  ces  cantiques  de  mort :  ils  serrent  leurs  boucliers 
contre  leur  bouche,  et  font  entendre  un  mugissement 
semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  contre 

1.    55.     Cp.     Celebrant    carminibus   antiquis   Tuistonem  deum,  Tac. 
Germ.  Ii. 

1.69.     Probus,  Emperor  276 — 282   a.d.,  the  "hammer"  of  the  bar- 
barians; cp.  his  epitaph,   Victor  omnium  gentium  barbarorum. 
1.  70.     Mille  Francos,  mille  Sarmatos  semel  occidimus, 
Mille,  mille,  mille,  mille,  mille  Persas  quaesimus. 

Vopiscus,  Vit.  Aurel.  7. 
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un  rocher ;    puis  tout  a  coup  poussant  un  cri  aigu,  ils 
entonnent  le  bardit  a  la  louange  de  leurs  h^ros  : 

"  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu 
avec  r^pee.  80 

"  Nous  avons  lancd  la  francisque  a  deux  tranchants  ; 
la  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le 
long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds 
jaunes  poussaient  des  cris  de  joie;  le  corbeau  nageait 
dans  le  sang  des  morts;  tout  I'Ocean  n'^tait  qu'une 
plaie :    les  vierges  ont  pleur^  longtemps ! 

"  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu 
avec  I'epee. 

"  Nos  peres  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les 
vautours  en  ont  gemi ;  nos  peres  les  rassasiaient  de  90 
carnage !  Choisissons  des  spouses  dont  le  lait  soit  du 
sang,  et  qui  remplissent  de  valeur  le  cceur  de  nos  fils. 
Pharamond,  le  bardit  est  acheve,  les  heures  de  la  vie 
s'^coulent,  nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir!" 

Ainsi   chantaient    quarante    mille   Barbares.     Leurs 

1.  80.  "  J'ai  imit^  ici  le  chant  de  Lodbrc^,  en  y  ajoutant  un  refrain  et 
quelques  details  sur  les  armes  appropries  a  mon  sujet."  Note  of  Chateau- 
briand. 

The  Song  of  King  Regner  Lodbrog  (ob.  857),  scald  and  pirate,  was  first 
printed  (in  Runic  characters  !)  with  a  Latin  translation  by  Ole  Woiin  in  his 
Danica Lti/era^ura{CopenhsLgen,  165 1).  Although  obviously  not  by  Lodbrog 
himself,  it  is  probably  of  his  time.  That  Chateaubriand's  imitation  is 
exceedingly  close,  even  for  the  refrain,  is  shewn  by  the  following  lines 
from  the  song,  which  is  in  twenty-nine  stanzas  of  ten  lines  each  : 

pugnauimus  ensibus  (repeated  at  the  beginning  of  each  stanza) 

*  *  ♦ 
uulnerum  omnes  auidae  ferae 
et  flaui  pedes  aues 

*  *  * 

omnis  erat  oceanus  uulnus, 

nadauit  coruus  in  sanguine  caesorum 

*  *  * 

uirgo  deplorauit  matutinam  laniaenam  (butchery) 

*  *  * 
matrem  accepi  meis 
filiis  ita  ut  corda  ualent 

*  ♦  * 

non  est  lugenda  mors, 
uitae  elapsae  sunt  horae ; 
ridens  moriar. 


142  CHATEAUBRIAND 

cavaliers  haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs 
en  cadence  ;  et  a  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un 
javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer. 


VII.     THE   RUINS   OF   SPARTA* 

II  y  avait  deja  une  heure  que  nous  courions  par  un 
chemin  uni  qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au 
lever  de  I'aurore  j'aper^us  quelques  debris  et  un  long 
mur  de  construction  antique :  le  cceur  commence  a  me 
battre.  Le  janissaire  se  tourne  vers  moi,  @t  me  montrant 
sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  cabane  blanchatre,  il 
me  crie  d'un  air  de  satisfaction  :  "  Palaeochori ! "  Je  me 
dirigeai  vers  la  principale  ruine  que  je  decouvrais  sur 
une  hauteur.     En  tournant  cette  hauteur  par  le  nord- 

lo  ouest  afin  d'y  monter,  je  m'arretai  tout  a  coup  a  la  vue 
d'une  vaste  enceinte,  ouverte  en  demi-cercle,  et  que  je 
reconnus  a  I'instant  pour  un  theatre.  Je  ne  puis  peindre 
les  sentiments  confus  qui  vinrent  m'assi^ger.  La  colline 
au  pied  de  laquelle  je  me  trouvais  ^tait  'done  la  colline 
de  la  citadelle  de  Sparte,  puisque  le  theatre  etait  adoss6 
a  la  citadelle ;  la  ruine  que  je  voyai$*  sur  cette  colline 
^tait  done  le  temple  de  Minerve-Chalcioecos,  puisque 
celui-ci  ^tait  dans  la  citadelle  ;  les  debris  et  le  tong  mur 
que  j'avais  passes  plus  bas  faisaient  done  partie  de  la 

2o  tribu  des  Cynosures,  puisque  cette  tribu  ^tait  au  nord  de 
la  ville :  Sparte  etait  done  sous  mes  yeux ;  et  son  theatre, 
que  j'avais  eu  le  bonheur  de  d^couvrir  en  arrivant,  me 
donnait  sur-le-champ  les  positions  des  quartiers  et  des 

*  From  Itiniraire  de  Paris  hjirusalem  et  de  J&usalem  h  Paris  (1811). 
Chateaubriand  visited  Sparta  on  August  18,  1806. 

1.  7.  Palaeochori  =  Modern  Greek  iraXaLoxcopiov,  in  actual  pronuncia- 
tion ira\aiox<api6,  a  derelict  or  ruined  village. 

I.  17.  The  temple  of  Athena  of  the  brazen  house  (xaXx/otAfos)  was 
famous  in  antiquity.  It  was  probably  not  built  of  bronze  but  lined  with 
bronze  plates. 

1.  20.  Cynosura  was  originally  a  separate  village,  afterwards  forming 
one  of  the  wards  or  quarters  of  the  city. 
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monuments.   Je  mis  pied  a  terre,  et  je  montai  en  courant 
sur  la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  a  son  sommet,  le  soleil  se  levait 
derriere  les  monts  Mdndlaions.  Quel  beau  spectacle ! 
mais  qu'il  6tait  triste !  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous 
les  debris  du  pont  Babyx  ;  des  ruines  de  toutes  parts,  et 
pas  un  homme  parmi  ces  ruines  !  Je  restai  immobile,  30 
dans  une  espece  de  stupeur,  a  contempler  cette  scene. 
Un  melange  d'admiration  et  de  douleur  arretait  mes  pas 
et  ma  pens^e ;  le  silence  ^tait  profond  autour  de  moi : 
je  voulus  du  moins  faire  parler  I'echo  dans  des  Jiieux  ou 
la  voix  humaine  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  je  criai 
de  toute  ma  force :  Leonidas !  Aucune  ruine  ne  r^p^ta 
ce  grand  nom,  et  Sparte  meme  sembla  I'avoir  oubli6. 

Si  des  ruines  ou  s'attachent  des  souvenirs  illustres 
font  bien  voir  la  vanity  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant 
convenir  que  les  noms  qui  survivent  a  des  empires  et  40 
qui  immortalisent  des  temps  et  des  lieux  sont  quelque 
chose.  Apres  tout,  ne  dedaignons  pas  trop  la  gloire  ;  rien 
n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu.  Le  comble 
du  bonheur  serait  de  r^unir  I'une  a  I'autre  dans  cette  vie ; 
et  c'^tait  I'objet  de  I'unique  priere  que  les  Spartiates 
adressaient  aux  dieux  :    "  Ut  pulchra  bonis  adderent  I " 

y         *  *  *  * 

II  ^tait  midi ;  le  soleil  dardait  a  plomb  ses  rayons 
sur  nos  tetes.  Nous  nous  mimes  a  I'ombre  dans  un  coin 
du  theatre,  et  nous  mangeames  d'un  grand  app^tit  du 
pain  et  des  figues  seches  que  nous  avions  apport^s  de  50 
Misitra ;  Joseph  s'^tait  empar^  du  reste  des  provisions.  ^^ 
Le  janissaire  se  rejouissait ;  il  croyait  en  etre  quitte,  et 
se  pr^parait  a  partir ;  mais  il  vit  bientot,  a  son  grand 
d^plaisir,  qu'il  s'^tait  trompd.  Je  me  mis  a  ^crire  des 
notes  et  k  prendre  la  vue  des  lieux  :  tout  cela  dura  deux 
grandes  heures,  apr^s  quoi  je  voulus  examiner  les  monu- 
ments k  I'ouest  de  la  citadelle.  C'etait  de  ce  c6t6  que 
devait   etre   le   tombeau   de   Leonidas.      Le    janissaire 

1.  46.     Ttt  (caXA  iirl  roTi  dyadoti,  cp.  Plato,  Alcib.  ii.  292. 
1.  58.     The  walls  of  what  is  popularl)'  known  as  the  tomb  of  Leonidas 
are  still  standing,  in  one  place  to  the  height  of  10  feet. 
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m'accompagna  tirant  les  chevaux  par  la  bride ;  nous 
60  alliens  errant  de  ruine  en  ruine.  Nous  ^tions  les  deux 
seuls  hommes  vivants  au  milieu  de  tant  de  morts  illustres: 
tous  deux  barbares,  Strangers  I'un  a  lautre  ainsi  qu'a  la 
Grece,  sortis  des  forets  de  la  Gaule  et  des  rochers  du 
Caucase,  nous  nous  ^tions  rencontres  au  fond  du  Pelo- 
ponese,  moi  pour  passer,  lui  pour  vivre  sur  les  tombeaux 
qui  n'etaient  pas  ceux  de  nos  aieux. 


VIII.    ATHENS* 

II  faut  maintenant  se  figurer  tout  cet  espace  tantot 
nu  et  couvert  d'une  bruyere  jaune,  tantot  coupe  par  des 
bouquets  d'oliviers,  par  des  carrds  d'orge,  par  des  sillons 
de  vignes  ;  il  faut  se  representer  des  futs  de  colonnes  et 
des  bouts  de  mines  anciennes  et  modernes,  sortant  du 
milieu  de  ces  cultures  ;  des  murs  blanchis  et  des  clotures 
de  jardins  traversant  les  champs :  il  faut  repandre  dans 
la  campagne  des  Albanaises  qui  tirent  de  I'eau  ou  qui 
lavent  a  des  puits  les  robes  des  Turcs ;  des  paysans  qui 

10  vont  et  viennent,  conduisant  des  ^nes,  ou  portant  sur 
leur  dos  des  provisions  a  la  ville  :  il  faut  supposer  toutes 
ces  montagnes  dont  les  noms  sont  si  beaux,  toutes  ces 
ruines  si  c^lebres,  toutes  ces  iles,  toutes  ces  mers  non 
moins  fameuses,  eclair^es  d'une  lumiere  ^clatante.  J'ai 
vu,  du  haut  de  I'Acropolis,  le  soleil  se  lever  entre  les 
deux  cimes  du  mont  Hymette:  les  corneilles  qui  nichent 
autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne  franchissent  jamais 
son  sommet,  planaient  au-dessous  de  nous  ;  leurs  ailes 
noires  et  lustr^es  ^taient  glac^es  de  rose  par  les  premiers 

«o  reflets  du  jour  ;  des  colonnes  de  fum^e  bleue  et  l^gere 
montaient  dans  I'ombre  le  long  des  flancs  de  I'Hymette, 
et  annon^aient  les  pares  ou  les  chalets  des  abeilles  ; 
Athenes,  I'Acropolis  et  les  debris  du  Parthenon  se  colo- 
raient  de  la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  pecher ;  les 

*  Itiniraire. 
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sculptures  de  Phidias,  frappees  horizontalement  d'un 
rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir  sur  le 
marbre  par  la  mobility  des  ombres  du  relief  ;  au  loin, 
la  mer  et  le  Pir6e  ^taient  tout  blancs  de  lumiere  ;  et  la 
citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  I'^clat  du  jour  nouveau, 
brillait  sur  Thorizon  du  couchant,  comme  un  rocher  de  30 
pourpre  et  de  feu. 

Du  lieu  ou  nous  ^tions  places,  nous  aurions  pu  voir 
dans  les  beaux  jours  d'Athenes,  les  flottes  sortir  du 
Pir^e  pour  combattre  I'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux 
fdtes  de  D^los  ;  nous  aurions  pu  entendre  ^clater  au 
th^^tre  de  Bacchus  les  douleurs  d'CEdipe,  de  Philoctete 
et  d'H^cube ;  nous  aurions  pu  ouir  les  applaudissements 
des  citoyens  aux  discours  de  Demosthenes.  Mais,  h^las! 
aucun  son  ne  frappait  notre  oreille.  A  peine  quelques 
cris  ^chapp^s  a  une  populace  esclave  sortaient  par  40 
intervalles  de  ces  murs  qui  retentirent  si  longtemps  de 
la  voix  d'un  peuple  libre.  Je  me  disais,  pour  me  consoler, 
ce  qu'il  faut  se  dire  sans  cesse  :  Tout  passe,  tout  finit 
dans  ce  monde.  Ou  sont  all^s  les  g^nies  divins  qui 
eieverent  le  temple  sur  les  debris  duquel  j'^tais  assis? 
Ce  soleil,  qui  peut-etre  ^clairait  les  derniers  soupirs  de 
la  pauvre  fille  de  Mdgare,  avait  vu  mourir  la  brillante 
Aspasie.  Ce  tableau  de  I'Attique,  ce  spectacle  que  je 
contemplais,  avait  ^t^  contempl^  par  des  yeux  fermes 
depuis  deux  mille  ans.  Je  passerai  a  mon  tour:  d'autres  50 
hommes  aussi  fugitifs  que  moi  viendront  faire  les  memes 
reflexions  sur  les  m^mes  ruines.  Notre  vie  et  notre  cceur 
sont  entre  les  mains  de  Dieu :  laissons-le  done  disposer 
de  Tune  comme  de  I'autre. 

1.  2 5.  I.e.  the  sculptures  left  behind  by  Lord  Elgin,  who,  when 
Chateaubriand  wrote,  had  already  removed  the  major  part  of  them.  The 
Elgin  marbles  did  not  pass  into  our  possession  until  1816. 

1.  47.  A  poor  girl  whom  Chateaubriand  had  seen  dying  of  fever 
at  Megara  a  few  days  previously. 


S.-T.  II.  10 


146  CHATEAUBRIAND 


IX.     THE   VALLEY   OF  JEHOSHAPHAT* 

La  valine  de  Josaphat  est  encore  appeMe  dans  1' Ven- 
ture vallee  de  Sav^,  valUe  du  Roi,  vallee  de  Melchisedech, 
Ce  fut  dans  la  valine  de  Melchisedech  que  le  roi  de 
Sodome  chercha  Abraham  pour  le  fdliciter  de  la  victoire 
remport^e  sur  les  cinq  rois.  Moloch  et  B^elphdgor 
furent  adores  dans  cette  meme  valine.  Elle  prit  dans 
la  suite  le  nom  de  Josaphat^  parce  que  le  roi  de  ce  nom 
y  fit  Clever  son  tombeau.  La  valine  de  Josaphat  semble 
avoir  toujours  servi  de  cimetiere   a   Jerusalem ;    on   y 

10  rencontre  les  monuments  des  siecles  les  plus  recul^s  et 
des  temps  les  plus  modernes :  les  Juifs  viennent  y 
mourir  des  quatre  parties  du  monde  ;  un  Stranger  leur 
vend  au  poids  de  Tor  un  peu  de  terre  pour  couvrir  leurs 
corps  dans  le  champ  de  leurs  aieux.  Les  cedres  dont 
Salomon  planta  cette  valMe,  I'ombre  du  temple  dont  elle 
etait  couverte,  le  torrent  qui  la  traversait,  les  cantiques 
de  deuil  que  David  y  composa,  les  lamentations  que 
J^r^mie  y  fit  entendre,  la  rendaient  propre  a  la  tristesse 
et  a  la  paix  des  tombeaux.     En  commengant  sa  Passion 

10  dans  ce  lieu  solitaire,  J^sus-Christ  le  consacra  de  nouveau 
aux  douleurs :  ce  David  innocent  y  versa,  pour  efifacer 
nos  crimes,  les  larmes  que  le  David  coupable  y  repandit 
pour  expier  ses  propres  erreurs.  II  y  a  peu  de  noms  qui 
rdveillent  dans  I'imagination  des  pens^es  a  la  fois  plus 
touchantes  et  plus  formidables  que  celui  de  la  valine  de 
Josaphat :  valine  si  pleine  de  mysteres  que,  selon  le 
prophete  Joel,  tous  les  hommes  y  doivent  comparaitre 
un  jour  devant  le  juge  redoutable :  Congregabo  omnes 
gentes,  et  deducam  eas  in  valient  Josaphat,  et  disceptabo 

*  Itiniraire. 

I.  2.  "  The  vale  of  Shaveh  (the  same  is  the  King's  Vale)  "—the  scene 
of  Abraham's  meeting  with  Melchizedek  (Gen.  xiv.  17  if.)— is  not  called  the 
Vale  of  Melchizedek  in  the  Bible.  According  to  Jewish  tradition  it  is  the 
valley  between  the  Temple  Mount  and  Mount  Olivet. 

1.  5.  Rather  in  the  valley  of  Hinnom,  which  runs  at  right  angles  to  the 
valley  of  Jehoshaphat. 

1.  a8.    Joel  iii.  2. 
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cum  eis  ibi.     "  II  est  raisonnable,  dit  le  pere  Nau,  que  30 
I'honneur  de  Jesus-Christ  soit  repare  publiquement  dans 
le  lieu  ou  il  lui  a  ^t^  ravi  par  tant  d'opprobres  et  d'igno- 
minies,  et  qu'il  juge  justement  les  hommes  ou  ils  I'ont 
jug^  si  injustement." 

L'aspect  de  la  valine  de  Josaphat  est  desold  :  le  c6t6 
occidental  est  une  haute  falaise  de  craie  qui  soutient  les 
murs  gothiques  de  la  ville,  au-dessus  desquels  on  aper^oit 
Jerusalem ;  le  cot^  oriental  est  form^  par  le  mont  des 
Oliviers  et  par  la  montagne  du  Scandale,  mo7is  OffensioniSy 
ainsi  nomm^e  de  I'idolatrie  de  Salomon.  Ces  deux  40 
montagnes,  qui  se  touchent,  sont  presque  nues  et  d'une 
couleur  rouge  et  sombre :  sur  leurs  flancs  deserts  on  voit 
9a  et  la  quelques  vignes  noires  et  bruises,  quelques  bou- 
quets d'oliviers  sauvages,  des  friches  couvertes  d'hysope, 
des  chapelles,  des  oratoires  et  des  mosqu^es  en  ruine. 
Au  fond  de  la  valine  on  decouvre  un  pont  d'une  seule 
arche,  jet^  sur  la  ravine  du  torrent  de  C^dron.  Les 
pierres  du  cimetiere  des  Juifs  se  montrent  comme  un 
amas  de  debris  au  pied  de  la  montagne  du  Scandale, 
sous  le  village  arabe  de  Siloan  :  on  a  peine  a  distinguer  50 
les  masures  de  ce  village  des  s^pulcres  dont  elles  sont 
environn^es.  Trois  monuments  antiques,  les  tombeaux 
de  Zacharie,  de  Josaphat  et  d'Absalon,  se  font  remarquer 
dans  ce  champ  de  destruction.  A  la  tristesse  de  Jerusalem, 
dont  il  ne  s'^l^ve  aucune  fumde,  dont  il  ne  sort  aucun 
bruit ;  a  la  solitude  des  montagnes  ou  Ton  n'apergoit  pas 
un  etre  vivant ;  au  d^sordre  de  toutes  ces  tombes  fracas- 
s^es,  bris^es,  demi-ouvertes,  on  dirait  que  la  trompette 
du  jugement  s'est  deja  fait  entendre,  et  que  les  morts 
vont  se  lever  dans  la  valine  de  Josaphat.  60 

1.  30.     Michel   Nau   (1631-83),   a  Jesuit  missionary,    whose    Voyage 
Nouveau  en  Terre  Sainte  appeared  in  1679. 
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CHARLES    NODIER 

THE    NIGHTMARE* 

Tandis  que  je  me  debattais  centre  la  terreur  dont 
j'^tais  accabl^,  et  que  j 'essay ais  d'arracher  de  mon  sein 
quelque  malediction  qui  reveill^t  dans  le  ciel  la  ven- 
geance des  dieux  : — Miserable  !  s'^cria  M6ro6,  sois  puni  a 
jamais  de  ton  insolente  curiosite  !...Ah !  tu  oses  violer 
les  enchantements  du  sommeil....Tu  paries,  tu  cries  et 
tu  vois....Eh  bien,  tu  ne  parleras  plus  que  pour  te 
plaindre,  tu  ne  crieras  plus  que  pour  implorer  en  vain 
la  sourde  piti^  des  absents,  tu  ne  verras  plus  que  des 

10  scenes  d'horreur  qui  glaceront  ton  ^me. — Et,  en  s'ex- 
primant  ainsi  avec  une  voix  plus  grele  et  plus  d^chi- 
rante  que  celle  d'une  hyene  ^gorg^e  qui  menace  encore 
les  chasseurs,  elle  d^tachait  de  son  doigt  la  turquoise 
chatoyante  qui  etincelait  de  flammes  varices  comme  les 
couleurs  de  I'arc-en-ciel,  ou  comme  la  vague  qui  bondit 
k  la  marde  montante,  et  r^flechit  en  se  roulant  sur  elle- 
meme  les  feux  du  soleil  levant.  Elle  presse  du  doigt  un 
ressort  inconnu  qui  souleve  la  pierre  merveilleuse  sur  sa 
charniere  invisible,  et  d^couvre  dans  un  dcrin  d'or  je  ne 

10  sais  quel  monstre  sans  couleur  et  sans  forme,  qui  bondit, 
hurle,  s'^lance,  et  tombe  accroupi  sur  le  sein  de  la  magi- 
cienne.  —  Te  voila,  dit-elle,  mon  cher  Smarra,  le  bien- 
aim^,  I'unique  favori  de  mes  pens^es  amoureuses,  toi  que 
la  haine  du  ciel  a  choisi  dans  tous  ses  tr^sors  pour  le 
desespoir  des  enfants  de  I'homme.  Va,  je  te  I'ordonne, 
spectre  flatteur,  ou  d^cevant  ou  terrible,  va  tourmenter 

*  From  Smarra  ou  les  demons  de  le  nuit  (182 1),  a  tale  which  reflects 
one  of  the  prevailing  tastes  of  the  Romantic  school  and  forms  part  of  a 
kind  of  manifesto  in  favour  of  the  fantastic  in  literature.  The  episode  here 
printed  is  a  nightmare  within  a  nightmare. 

1.  4.  Mero6  is  the  Thessalian  sorceress — the  name  and  character  being 
borrowed  from  the  Golden  Ass  of  Apuleius,  the  writer  for  whom  Nodier 
had  an  unbounded  admiration.     For  C.  Nodier  see  R.  M.  p.  59. 

1.  11.  Smarra  is  the  Slavonic  for  nightmare.  The  speaker  is  one 
Polemon. 
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la  victime  que  je  t'ai  livr^e ;  fais-lui  des  supplices  aussi 
varies  que  les  ^pouvantements  de  I'enfer  qui  t'a  congu, 
aussi  cruels,  aussi  implacables  que  ma  colere.  Va  te 
rassasier  des  angoisses  de  son  coeur  palpitant,  compter  30 
les  battements  convulsifs  de  son  pouls  qui  se  pr^cipite, 
qui  s'arrete — contempler  sa  douloureuse  agonic  et  la 
suspend  re  pour  la  recommencer. — A  ce  prix,  fidele 
esclave  de  Tamour,  tu  pourras  au  depart  des  songes 
redescendre  sur  Toreiller  embaume  de  ta  maitresse,  et 
presser  dans  tes  bras  caressants  la  reine  des  terreurs 
nocturnes....  —  Elle  dit,  et  le  monstre  jaillit  de  sa  main 
brulante  comme  le  palet  arrondi  du  discobole,  il  tourne 
dans  I'air  avec  la  rapidity  de  ces  feux  artificiels  qu'on 
lance  sur  les  navires,  ^tend  des  ailes  bizarrement  feston-  4° 
nees,monte, descend,  grandit,  se  rapetisse,et,  nain  difforme 
et  joyeux,  dont  les  mains  sont  armies  d'ongles  d'un  metal 
plus  fin  que  I'acier,  qui  p^netrent  la  chair  sans  la  d^chirer, 
et  boivent  le  sang  a  la  maniere  de  la  pompe  insidieuse 
des  sangsues,  il  s'attache  sur  mon  coeur,  se  d^veloppe, 
souleve  sa  tete  enorme  et  rit.  En  vain  mon  oeil,  fixe 
d'effroi,  cherche  dans  I'espace  qu'il  peut  embrasser  un 
objet  qui  le  rassure :  les  mille  demons  de  la  nuit  es- 
cortent  Taffreux  d^mon  de  la  turquoise.  Des  femmes 
rabougries  au  regard  ivre ;  des  serpents  rouges  et  violets  50 
dont  la  bouche  jette  du  feu  ;  des  lezards  qui  elevent 
au-dessus  d'un  lac  de  boue  et  de  sang  un  visage  pareil 
a  celui  de  I'homme ;  des  tetes  nouvellement  detach^es 
du  tronc  par  la  hache  du  soldat,  mais  qui  me  regardent 
avec  des  yeux  vivants,  et  s'enfuient  en  sautillant  sur  des 
pieds  de  reptiles. 

Depuis  cette  nuit  funeste,  6  Lucius !  il  n'est  plus  de 
nuit  paisible  pour  moi.  La  couche  parfum^e  des  jeunes 
filles  qui  n'est  ouverte  qu'aux  songes  voluptueux  ;  la 
tente  infidele  du  voyageur  qui  se  diploic  tous  les  soirs  60 
sous  de  nouveaux  ombrages ;  le  sanctuaire  meme  des 
temples  est  un  asile  impuissant  contre  les  demons  de  la 
nuit.  A  peine  mes  paupieres,  fatigu^es  de  lutter  contre 
le  sommeil  si  redout^,  se  ferment  d'accablement,  tous 
1.  57.    Lucius  is  the  name  of  the  hero  of  the  Golden  Ass. 
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les  monstres  sont  la,  comme  k  I'instant  ou  je  les  ai  vus 
s'^chapper  avec  Smarra  de  la  bague  magique  de  M6ro6. 
lis  courent  en  cercle  autour  de  moi,  m'^tourdissent  de 
leurs  cris,  m'effrayent  de  leurs  plaisirs  et  souillent  mes 
levres  fremissantes  de  leurs  caresses  de  harpie.     M6ro6 

70  les  conduit  et  plane  au-dessus  d'eux,  en  secouant  sa 
longue  chevelure,  d'ou  s'echappent  des  Eclairs  d'un  bleu 
livide.  Hier  encore — elle  etait  bien  plus  grande  que 
je  ne  I'ai  vue  autrefois — c'etaient  les  memes  formes  et 
les  memes  traits,  mais  sous  leur  apparence  sdduisante 
je  discernais  avec  effroi,  comme  au  travers  d'une  gaze 
subtile  et  l^gere,  le  teint  plombe  de  la  magicienne  et 
ses  membres  couleur  de  soufre :  ses  yeux  fixes  et  creux 
^taient  tout  noyes  de  sang,  des  larmes  de  sang  sillon- 
naient  ses  joues  profondes,  et  sa  main,  deployee  dans 

80  I'espace,  laissait  imprimee  sur  I'air  meme  la  trace  d'une 
main  de  sang....  —  Viens,  me  dit-elle  en  m'effleurant 
d'un  signe  du  doigt  qui  m'aurait  andanti  s'il  m'avait 
touch^,  viens  visiter  I'empire  que  je  donne  a  mon  ^poux, 
car  je  veux  que  tu  connaisses  tous  les  domaines  de  la 
terreur  et  du  desespoir.... — Et,  en  parlant  ainsi,  elle 
volait  devant  moi,  les  pieds  a  peine  d^tach^s  du  sol,  et 
s'approchant  ou  s'eloignant  alternativement  de  la  terre, 
comme  la  flamme  qui  danse  au-dessus  d'une  torche 
prete  a  s'eteindre.      Oh !    que  I'aspect  du  chemin  que 

90  nous  ddvorions  en  courant  ^tait  affreux  a  tous  les  sens ! 
Que  la  magicienne  elle-meme  paraissait  impatiente  d'en 
trouver  la  fin  !  Imagine-toi  le  caveau  funebre  011  elles 
entassent  les  debris  de  toutes  les  innocentes  victimes  de 
leurs  sacrifices,  et,  parmi  les  plus  imparfaits  de  ces 
restes  mutiles,  pas  un  lambeau  qui  n'ait  conserve  une 
voix,  des  g^missements  et  des  pleurs  !  Imagine-toi  des 
murailles  mobiles,  mobiles  et  anim^es,  qui  se  resserrent 
de  part  et  d'autre  au-devant  de  tes  pas,  et  qui  embrassent 
peu  a  peu  tous  tes  membres  de  I'enceinte  d'une  prison 

100  ^troite  et  glacde. — Ton  sein  oppresse  qui  se  souleve,  qui 
tressaille,  qui  bondit  pour  aspirer  I'air  de  la  vie  a  travers 
la  poussi^re  des  mines,  la  fum^e  des  flambeaux,  I'humi- 
dit^  des  catacombes,  le  souffle  empoisonn^  des  morts — 
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et  tous  les  demons  de  la  nuit  qui  crient,  qui  sifflent,  hur- 
lent  ou  rugissent  a  ton  oreille  ^pouvant^e :  tu  ne  respireras 
plus ! 

Et,  pendant  que  je  marchais,  un  insecte  mille  fois  plus 
petit  que  celui  qui  attaque  d'une  dent  impuissante  le  tissu 
d^licat  des  feuilles  de  rose  ;  un  atome  disgraci^  qui  passe 
mille  ans  ci  imposer  un  de  ses  pas  sur  la  sphere  univer-  no 
selle  des  cieux,  dont  la  matiere  est  mille  fois  plus  dure 
que  le  diamant. — II  marchait,  il  marchait  aussi ;  et  la 
trace  obstin^e  de  ses  pieds  paresseux  avait  divisd  ce 
globe  imp^rissable  jusqu'a  son  axe. 

Apres  avoir  parcouru  ainsi,  tant  notre  ^lan  ^tait  ra- 
pide,  une  distance  pour  laquelle  les  langages  de  I'homme 
n'ont  point  de  terme  de  comparaison,  je  vis  jaillir  de  la 
bouche  d'un  soupirail,  voisin  comme  la  plus  eloign^e 
des  ^toiles,  quelques  traits  d'une  blanche  clartd  Pleine 
d'esp^rance,  Merod  s'6\a.nq3i,  je  la  suivis,  entrain^  par  no 
une  puissance  invincible  ;  et  d'ailleurs  le  chemin  du  re- 
tour,  effac^  comme  le  n^ant,  infini  comme  I'eternit^, 
venait  de  se  fermer  derriere  moi  d'une  maniere  impene- 
trable au  courage  et  a  la  patience  de  I'homme.  II  y  avait 
d^ja  entre  Larisse  et  nous  tous  les  debris  des  mondes 
innombrables  qui  ont  precede  celui-ci  dans  les  essais 
de  la  creation,  depuis  le  commencement  des  temps,  et 
dont  le  plus  grand  nombre  ne  le  surpassent  pas  moins 
en  immensity  qu'il  n'excede  lui-meme  de  son  ^tendue 
prodigieuse  le  nid  invisible  du  moucheron.  La  porte  130 
s^pulcrale  qui  nous  re^ut  ou  plutot  qufnous  aspira  au 
sortir  de  ce  goufre  s'ouvrait  sur  un  champ  sans  horizon, 
qui  n'avait  jamais  rien  produit.  On  y  distinguait  a  peine 
dans  un  coin  recuie  du  ciel  le  contour  indecis  d'un  astre 
immobile  et  obscur,  plus  immobile  que  I'air,  plus  obscur 
que  les  tenebres  qui  regnent  dans  ce  sdjour  de  desolation. 
C'etait  le  cadavre  du  plus  ancien  des  soleils,  couche  sur 
le  fond  t^nebreux  du  firmament,  comme  un  bateau 
submerge  sur  un  lac  grossi  par  la  fonte  des  neiges.  La 
lueur  pale  qui  venait  de  frapper  mes  yeux  ne  provenait  140 
point  de  lui.  On  aurait  dit  qu'elle  n'avait  aucune  origine 
et  qu'elle  n'^tait  qu'une  couleur  particuliere  de  la  nuit, 
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a  moins  qu'elle  ne  resultit  de  I'incendie  de  quelque 
monde  ^loignd  dont  la  cendre  brulait  encore.  Alors, 
le  croirais-tu  ?  elles  vinrent  toutes,  les  sorcieres  de 
Thessalie,  escort^es  de  ces  nains  de  la  terre  qui  tra- 
vaillent  dans  les  mines,  qui  ont  un  visage  comme  le 
cuivre  et  des  cheveux  bleus  comme  I'argent  dans  la 
fournaise  ;  de  ces  salamandres  aux  longs  bras,  a  la  queue 

150  aplatie  en  rame,  aux  couleurs  inconnues,  qui  descendent 
vivantes  et  agiles  du  milieu  des  flammes,  comme  des 
Idzards  noirs  a  travers  une  poussiere  de  feu  ;  elles  vin- 
rent suivies  des  Aspioles,  qui  ont  le  corps  si  frele,  si 
^lanc^,  surmonte  d'une  tete  difforme,  mais  riante,  et 
qui  se  balancent  sur  les  ossements  de  leurs  jambes  vides 
et  greles,  semblables  a  un  chaume  sterile  agite  par  le 
vent ;  des  Achrones,  qui  n'ont  point  de  membres,  point 
de  voix,  point  de  figure,  point  d'^ge,  et  qui  bondissent 
en  pleurant  sur  la  terre  gemissante,  comme  des  outres 

160  gonflees  d'air ;  des  Psylles,  qui  sucent  un  venin  cruel, 
et  qui,  avides  de  poisons,  dansent  en  rond  en  poussant 
des  sifflements  aigus  pour  ^veiller  les  serpents,  pour  les 
reveiller  dans  I'asile  cach^,  dans  le  trou  sinueux  des  ser- 
pents. II  y  avait  la  jusqu'aux  Morphoses,  que  vous  avez 
tant  aimees,  qui  sont  belles  comme  Psyche,  qui  jouent 
comme  les  Graces,  qui  ont  des  concerts  comme  les  Muses, 
et  dont  le  regard  seducteur,  plus  p^n^trant,  plus  enve- 
nim^  que  la  dent  de  la  vipere,  va  incendier  votre  sang 
et  faire  bouillir  la  moelle  dans  vos  os  calcines.     Tu  les 

lyoaurais  vues,  enveloppees  dans  leurs  linceuls  de  pourpre, 
promener  autour  d'elles  des  nuages  plus  brillants  que 
I'Orient,  plus  parfumes  que  I'encens  d'Arabie,  plus  har- 
monieux  que  le  premier  soupir  d'une  vierge  attendrie 
par  I'amour,  et  dont  la  vapeur  enivrante  fascinait  I'^me 
pour  la  tuer.  Tantot  leurs  yeux  roulent  une  flamme 
humide  qui  charme  et  qui  devore  ;  tantot  elles  penchent 
la  t^te  avec  une  grace  qui  n'appartient  qu'a  elles,  en 

1.  153.  Aspioles,  seei?.  M.  p.  137. 

1.  157.  Achrones.     <Jxpo»'oi  =  timeless. 

1.  160.  Psylles,  see  R.  M.  p.  137. 

1.    164.  Morphoses.      Mop0w  (=  shapely)  was  one  of  the  epithets  of 
Aphrodite. 
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sollicitant  votre  confiance  cr^dule  d'un  sourire  carres- 
sant,  du  sourire  d'un  masque  perfide  et  anim^  qui  cache 
la  joie  du  crime  et  la  laideur  de  la  mort.  Que  te  dirai-je  ?  i8o 
Entrain^  par  le  tourbillon  des  esprits  qui  flottait  comme 
un  nuage ;  comme  la  fum^e  d'un  rouge  sanglant  qui 
descend  d'une  ville  incendiee;  comme  la  lave  liquide 
qui  r^pand,  croise,  entrelace  des  ruisseaux  ardents  sur 
une  campagne  de  cendres...j'arrivai...j'arrivai....Tous 
les  s^pulcres  etaient  ou verts... tous  les  morts  ^taient  ex- 
humes... toutes  les  goules,  pales,  impatientes,  affam^es, 
Etaient  pr^sentes ;  elles  brisaient  les  ais  des  cercueils, 
d^chiraient  les  vetements  sacres,  les  derniers  vetements 
du  cadavre ;  se  partageaient  d'aflfreux  debris  avec  une  190 
plus  affreuse  volupt^,  et,  d'une  main  irresistible,  car 
j'etais,  h^las !  faible  et  captif  comme  un  enfant  au 
berceau,  elles  me  for^aient  a  m'associer...6  terreur!... 
a  leur  execrable  festin  ! 

En  achevant  ces  paroles,  Pol^mon  se  souleva  sur  son 
lit,  et,  tremblant,  eperdu,  les  cheveux  heriss^s,  le  regard 
fixe  et  terrible,  il  nous  appela  d'une  voix  qui  n'avait  rien 
d'humain.  —  Mais  les  airs  de  la  harpe  de  Myrth^  volaient 
d^ja  dans  les  airs ;  les  demons  Etaient  apais^s,  le  silence 
^tait  calme  comme  la  pens^e  de  I'innocent  qui  s'endort  200 
la  veille  de  son  jugement.  Pol^mon  dormait  paisible 
aux  doux  sons  de  la  harpe  de  Myrthd 


LAMENNAIS 

I.    PARABLE* 

Deux  hommes  etaient  voisins,  et  chacun  d'eux  avait 
une  femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son  seul  travail 
pour  les  faire  vivre. 

*  From  Paroles  d'un  Croyant  (1834),  §  xvii.  The  publication  of  this 
book,  which  is  the  expression  of  Lamennais's  liberal  Catholicism,  marked 
his  final  breach  with  Rome.  Pope  Leo  XH  condemned  it  as  being 
*'  small  in  volume  but  great  in  perversity."  It  was  seen  through  the  press 
by  Sainte-Beuve, 
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Et  Tun  de  ces  deux  hommes  s'inqui^tait  en  lui-meme, 
disant :  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe  malade,  que  de- 
viendront  ma  femme  et  mes  enfants  ? 

Et  cette  pensee  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait 
son  coeur  comme  un  ver  ronge  le  fruit  ou  il  est  cache. 

Or,  bien  que  la  meme  pensee  fut  venue  6galement 

lo  a  Tautre  pere,  il  ne  s'y  etait  point  arrete  ;  car,  disait-il, 

Dieu,  qui  connait  toutes  ses  creatures  et  qui  veille  sur 

elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme,  et  sur  mes 

enfants. 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier 
ne  goutait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  int^rieure- 
ment. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et  abattu 
a  cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux  entrer 
dans  un  buisson,  en  sortir,  et  puis  bientot  y  revenir 
10  encore. 

Et,  s'^tant  approch6,  il  vit  deux  nids  pos^s  cote  k 
c6te,  et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement  ^clos 
et  encore  sans  plumes. 

Et  quand  il  fut  retourn^  a  son  travail,  de  temps  en 
temps  il  levait  les  yeux,  et  regardait  ces  oiseaux  qui 
allaient  et  venalent  portant  la  nourriture  a  leurs  petits. 

Or,  voila  qu'au  moment  ou  I'une  des  meres  rentrait 
avec  sa  becqude,  un  vautour  la  saisit,  I'enleve,  et  la 
pauvre  mere,  se  debattant  vainement  sous  sa  serre,  jetait 
30  des  cris  per^ants. 

A  cette  vue  I'homme  qui  travaillait  sentit  son  ^me 
plus  troublee  qu'auparavant ;  car,  pensait-il,  la  mort 
de  la  mere,  c'est  la  mort  des  enfants.  Les  miens  n'ont 
que  moi  non  plus.  Que  deviendront-ils  si  je  leur  man- 
que? 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il  ne 
dormit  point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit :  Je 
veux  voir  les  petits  de  cette  pauvre  mere,  plusieurs  sans 
40  doute  ont  deja  peri.     Et  il  s'achemina  vers  le  buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants ;  pas  un 
ne  semblait  avoir  p^ti. 
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Et,  ceci  I'ayant  etonne,  il  se  cacha  pour  observer  ce 
qui  se  passerait. 

Et,  apr^s  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  l^ger  cri, 
et  il  apergut  la  seconde  mere  rapportant  en  h^te  la 
nourriture  qu'elle  avait  recueilHe,  et  elle  la  distribua 
k  tous  les  petits  indistinctement,  et  il  y  en  eut  pour 
tous,  et  les  orphelins  ne  furent  point  d^laiss^s  dans  leur 
misere.  50 

Et  le  pere  qui  s'^tait  d6f\6  de  la  Providence  raconta 
le  soir  a  I'autre  pere  ce  qu'il  avait  vu. 

Et  celui-ci  lui  dit :  Pourquoi  s'inqui^ter  ?  Jamais 
Dieu  n'abandonne  les  siens.  Son  amour  a  des  secrets 
que  nous  ne  connaissons  point.  Croyons,  esp^rons, 
aimons,  et  poursuivons  notre  route  en  paix. 

Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  pere  de  mes 
enfants ;  si  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le  p^re  des 
votres. 

Et  si,  Tun  et  I'autre,  nous  mourons  avant  qu'ils  soient  60 
en   age  de   pourvoir  eux-memes  a  leurs  ndcessit^s,  ils 
auront  pour  p^re  le  Pere  qui  est  dans  les  cieux. 

II.     MOTHER   AND   CHILD* 

C'^tait  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  soufflait  au  dehors, 
et  la  neige  blanchissait  les  toits. 

Sous  un  de  ces  toits,  dans  une  chambre  ^troite, 
^taient  assises,  travaillant  de  leurs  mains,  une  femme  ei 
cheveux  blancs  et  une  jeune  fille. 

Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  r^chauffait 
el  un  petit  brasier  ses  mains  p&les.  Une  lampe  d'argile 
^clairait  cette  pauvre  demeure,  et  un  rayon  de  la  lampe 
venait  expirer  sur  une  image  de  la  Vierge  suspendue  au 
mur.  10 

Et  la  jeune  fille,  levant  les  yeux,  regarda  en  silence, 
pendant  quelques  moments,  la  femme  a  cheveux  blancs; 
puis  elle  lui  dit :  Ma  m^re,  vous  n'avez  pas  ^t^  toujours 
dans  ce  d^nument. 

*  Paroles  d'un  Croyant^  §  xxv. 
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Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur  et  une  ten- 
dresse  inexprimables. 

Et  la  femme  aux  cheveux  blancs  r^pondit :  Ma  fille, 
Dieu  est  le  maitre  :  ce  qu'il  fait  est  bien  fait. 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps ; 
20  ensuite  elle  reprit : 

Quand  je  perdis  votre  pere,  ce  fut  une  douleur  que  je 
crus  sans  consolation  :  cependant  vous  me  restiez;  mais 
je  ne  sentais  qu'une  chose  alors. 

Depuis,  j'ai  pense  que  s'il  vivait  et  qu'il  nous  vit  en 
cette  detresse,  son  ame  se  briserait ;  et  j'ai  reconnu  que 
Dieu  avait  ^te  bon  envers  lui. 

La  jeune  fille  ne  repondit  rien,  mais  elle  baissa  la 
tete,  et  quelques  larmes,  qu'elle  s'efforgait  de  cacher, 
tomberent  sur  la  toile  qu'elle  tenait  entre  ses  mains. 
30  La  mere  ajouta:  Dieu,  qui  a  6t6  bon  envers  lui,  a  6t6 
bon  aussi  envers  nous.  De  quoi  avons-nous  manque, 
tandis  que  tant  d'autres  manquent  de  tout  ? 

II  est  vrai  qu'il  a  fallu  nous  habituer  a  peu,  et,  ce  peu, 
le  gagner  par  notre  travail  ;  mais  ce  peu  ne  sufifit-il  pas? 
et  tons  n'ont-ils  pas  ete  d^s  le  commencement  condamnes 
a  vivre  de  leur  travail  ? 

Dieu,  dans  sa  bonte,  nous  a  donne  le  pain  de  chaque 
jour  ;  et  combien  ne  I'ont  pas !  un  abri,  et  combien  ne 
savent  ou  se  retirer  ? 
40        II  vous  a,  ma  fille,  donnee  a  moi :  de  quoi  me  plain- 
drois-je  ? 

A  ces  dernieres  paroles,  la  jeune  fille,  tout  ^mue, 
tomba  aux  genoux  de  sa  mere,  prit  ses  mains,  les  baisa, 
et  se  pencha  sur  son  sein  en  pleurant. 

Et  la  mere,  faisant  un  effort  pour  elever  la  voix:  Ma 
fille,  dit-elle,  le  bonheur  n'est  pas  de  posseder  beaucoup, 
mais  d'esp^rer  et  d'aimer  beaucoup. 

Notre  esperance  n'est  pas  ici-bas,  ni  notre  amour  non 
plus,  ou,  s'il  y  est,  ce  n'est  qu'en  passant. 
50        Apres  Dieu,  vous  m'etes  tout  en  ce  monde  ;  mais  ce 
monde  s'evanouit  comme  un  songe,  et  c'est  pourquoi  mon 
amour  s'^leve  avec  vous  vers  un  autre  monde. 

Lorsque  je   vous   portals   dans    mon    sein,  un  jour 
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je  priai  avec  plds  d'ardeur  la  Vierge  Marie,  et  elle 
m'apparut  pendant  mon  sommeil,  et  il  me  semblait 
qu'avec  un  sourire  celeste  elle  me  presentait  un  petit 
enfant. 

Et  je  pris  I'enfant  qu  elle  me  presentait,  et,  lorsque  je 
le  tins  dans  mes  bras,  la  Vierge  Mere  posa  sur  sa  t^te 
une  couronne  de  roses  blanches.  60 

Peu  de  mois  apres  vous  naquites,  et  la  douce  vision 
^tait  toujours  devant  mes  yeux. 

Ce  disant,  la  femme  aux  cheveux  blancs  tressaillit,  et 
serra  sur  son  cceur  la  jeune  fille. 

A  quelque  temps  de  la  une  ^me  sainte  vit  deux 
formes  lumineuses  monter  vers  le  ciel,  et  une  troupe 
d'anges  les  accompagnait,  et  I'air  retentissait  de  leurs 
chants  d'all^gresse. 
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Dans  I'ann^e  529,  Chlother,  roi  de  Neustrie,  s'dtait 
joint  comme  auxiliaire  a  son  fr^re  Theoderik,  qui  mar- 
chait  contre  les  Thorings  ou  Thuringiens,  peuple  de  la 
confederation  saxonne,  voisin  et  ennemi  des  Franks 
d'Austrasie.  Les  Thuringiens  perdirent  plusieurs  ba- 
tailles ;  les  plus  braves  de  leurs  guerriers  furent  taill6s 
en  pieces  sur  les  rives  de  I'Unstrudt ;  leur  pays,  ravag^ 
par  le  fer  et  le  feu,  devint  tributaire  des  Franks,  et  les 
rois  vainqueurs  firent  entre  eux  un  partage  ^gal  du  butin 

*  From  Ricits  des  temps  tnerovingiens  (1840-1842).  Thierry  himself 
says  that  he  first  awoke  to  his  vocation  as  historian  from  reading  Chateau- 
briand's Les  Martyrs^  when  he  was  a  schoolboy  at  Blois. 

1.  I.  Clotaire  or  Clotar  and  Theodoric  or  Thierry  were  two  of  the 
four  sons  of  Clovis  (Chlodovechus),  the  founder  of  the  Frankish  empire. 
Neustria,  the  western  portion  of  that  empire,  extended  from  the  Scheldt  to 
the  Loire,  and  was  bounded  on  the  south  by  Aquitania  and  on  the  east  by 
Burgundy  and  Austrasia. 
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10  et  des  prisonniers.  Dans  le  lot  du  roi  de  Neustrie  tom- 
b^rent  deux  enfants  de  race  royale,  le  fils  et  la  fille  de 
Berther,  Tavant-dernier  roi  des  Thuringiens.  La  jeune 
fille  (c'^tait  Radegonde)  avait  a  peine  huit  ans ;  mais  sa 
gr^ce  et  sa  beaut^  pr^coce  produisirent  une  telle  im- 
pression sur  r^me  sensuelle  du  prince  frank,  qu'il  r^solut 
de  la  faire  elever  a  sa  guise,  pour  qu'elle  devint  un  jour 
une  de  ses  femmes. 

Radegonde  fut  gard^e  avec  soin  dans  Tune  des 
maisons  royales  de   Neustrie,  au  domaine  d'Aties  sur 

-JO  la  Somme.  L^,  par  une  louable  fantaisie  de  son  maitre 
et  de  son  6poux  futur,  elle  regut,  non  la  simple  Education 
des  filles  de  race  germanique,  qui  n'apprenaient  guere 
qu'a  filer  et  k  suivre  la  chasse  au  galop,  mais  I'^ducation 
raffin^e  des  riches  Gauloises.  A  tous  les  travaux 
^l^gants  d'une  femme  civilisde,  on  lui  fit  joindre  I'^tude 
des  lettres  latines  et  grecques,  la  lecture  des  poetes 
profanes  et  des  ^crivains  eccl^siastiques.  Soit  que  son 
intelligence  fut  naturellement  ouverte  a  toutes  les  im- 
pressions delicates,  soit  que  la  ruine  de  son  pays  et  de 

30  sa  famille,  et  les  scenes  de  la  vie  barbare  dont  elle  avait 
6t6  le  temoin,  I'eussent  frapp^e  de  tristesse  et  de  d^goClt, 
elle  se  prit  a  aimer  les  livres  com  me  s'ils  lui  eussent 
ouvert  un  monde  id^al  meilleur  que  celui  qui  I'entourait. 
En  lisant  I'^^criture  et  les  Vies  des  Saints,  elle  pleurait 
et  souhaitait  le  martyre ;  et  probablement  aussi  des 
r^ves  moins  sombres,  des  reves  de  paix  et  de  liberty, 
accompagnaient  ses  autres  lectures.  Mais  I'enthousiasme 
religieux,  qui  absorbait  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
noble   et   d'^lev^   dans    les   facult^s   humaines,  domina 

40  bientot  en  elle,  et  cette  jeune  barbare,  en  s'attachant  aux 
iddes  et  aux  moeurs  de  la  civilisation,  les  embrassa  dans 
leur  type  le  plus  pur,  la  vie  chr^tienne. 

Detournant  de  plus  en  plus  sa  pens^e  des  hommes  et 
des  choses  de  ce  si^cle  de  violence  et  de  brutalite,  elle 
vit  approcher  avec  terreur  I'age  nubile  et  le  moment 
d'appartenir  comme  femme  au  roi  dont  elle  ^tait  la 
captive.  Quand  I'ordre  fut  donn6  de  la  faire  venir  k 
la   residence    royale   pour   la   calibration    du    mariage, 
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entrainee  par  un  instinct  de  repugnance  invincible,  elle 
prit  la  fuite  ;  nnais  on  I'atteignit,  on  la  ramena,  et,  malgr^  50 
elle  ^pous^e  a  Soissons,  elle  devint  reine,  ou  plutdt  Tune 
des  reines  des  Franks  neustriens,  car  Chlother,  fidele  aux 
mceurs  de  la  vieille  Germanie,  ne  se  contentait  pas  d'une 
seule  epouse,  quoiqu'il  eut  aussi  des  concubines.  D'inex- 
primables  dugouts  que  ne  pouvait  att^nuer,  pour  une  ^me 
comme  celle  de  Radegonde,  I'attrait  de  la  puissance  et 
des  richesses,  suivirent  cette  union  forc^e  du  roi  barbare 
avec  la  femme  qu'^loignaient  de  lui,  sans  retour  possible, 
toutes  les  perfections  morales  que  lui-meme  s'^tait  r^joui 
de  trouver  en  elle,  et  qu'il  lui  avait  fait  donner.  60 

Pour  se  d^rober,  en  partie  du  moins,  aux  devoirs  de 
sa  condition,  qui  lui  pesaient  comme  une  chaine,  Rade- 
gonde s'en  imposait  d'autres  plus  rigoureux  en  apparence; 
elle  consacrait  tous  ses  loisirs  a  des  oeuvres  de  charity  ou 
d'austdrit^  chr^tienne ;  elle  se  d^vouait  personnellement 
au  service  des  pauvres  et  des  malades.  La  maison  royale 
d'Aties,  ou  elle  avait  ^te  elev^e,  et  quelle  avait  regue  en 
present  de  noces,  devint  un  hospice  pour  les  femmes 
indigentes.  L'un  des  passe-temps  de  la  reine  6tait  de  s'y 
rendre,  non  pour  de  simples  visites,  mais  pour  remplir  70 
Toffice  d'infirmiere  dans  ses  details  les  plus  rebutants. 
Les  fetes  de  la  cour  de  Neustrie,  les  banquets  bruyants, 
les  chasses  perilleuses,  les  revues  et  les  joutes  guerrieres, 
la  soci^t^  des  vassaux  a  I'esprit  inculte  et  k  la  voix  rude, 
la  fatiguaient  et  la  rendaient  triste.  Mais  s'il  survenait 
quelque  ^v^que  ou  quelque  clerc  pieux  et  lettr^,  un 
homme  de  paix  et  de  conversation  douce,  sur-le-champ 
elle  abandonnait  toute  autre  compagnie  pour  la  sienne ; 
elle  s'attachait  a  lui  durant  de  longues  heures,  et  quand 
venait  I'instant  de  son  depart,  elle  le  chargeait  de  cadeaux  80 
en  signe  de  souvenir,  lui  disait  mille  fois  adieu,  et  retom- 
bait  dans  sa  tristesse. 

L'heure  des  repas  qu  elle  devait  prendre  en  commun 
avec  son  mari  la  trouvait  toujours  en  retard,  soit  par 
oubli,  soit  k  dessein,  et  absorb^e  dans  ses  lectures  ou  ses 
exercices  de  pi^t^.  II  fallait  qu'on  I'avertit  plusieurs 
fois,  et  le  roi,  ennuy^  d'attendre,  lui  faisait  de  violentes 


l6o  AUGUSTIN   THIERRV 

querelles,  sans  r^ussir  a  la  rendre  plus  empress^e  ni  plus 
exacte.     La  nuit,  sous  un  pretexte  quelconque,  elle  se 

90  levait  d'aupres  de  lui  et  s'en  allait  se  coucher  k  terre  sur 
une  simple  natte  ou  un  cilice,  ne  revenant  au  lit  conjugal 
que  transie  de  froid,  et  associant  d'une  maniere  bizarre 
les  mortifications  chr^tiennes  au  sentiment  d'aversion 
insurmontable  qu  elle  ^prouvait  pour  son  mari.  Tant  de 
signes  de  dugout  ne  lassaient  pourtant  pas  I'amour  du 
roi  de  Neustrie.  Chlother  n'etait  pas  homme  a  se  faire 
sur  ce  point  des  scrupules  de  d^licatesse  ;  pourvu  que  la 
femme  dont  la  beautd  lui  plaisait  demeurat  en  sa  pos- 
session, il  n'avait  nul  souci  des  violences  morales  qu'il 

100  exergait  sur  elle.  Les  repugnances  de  Radegonde 
I'impatientaient  sans  lui  causer  une  veritable  souffrance, 
et,  dans  ses  contraridt^s  conjugales,  il  se  bornait  a  dire 
avec  humeur :  "  C'est  une  nonne  que  j'ai  1^,  ce  n'est  pas 
une  reine." 

Et  en  effet,  pour  cette  ^me  froiss^e  par  tons  les  liens 
qui  I'attachaient  au  monde,  il  n'y  avait  qu'un  seul  refuge, 
la  vie  du  cloitre.  Radegonde  y  aspirait  de  tous  ses  vceux ; 
mais  les  obstacles  dtaient  grands,  et  six  ann^es  se  passe- 
rent  avant  qu'elle  os^t  les  braver.     Un  dernier  malheur 

node  famille  lui  donna  ce  courage.  Son  frere,  qui  avait 
grandi  a  la  cour  de  Neustrie,  comme  otage  de  la  nation 
thuringienne,  fut  mis  k  mort  par  I'ordre  du  roi,  peut-etre 
pour  quelques  regrets  patriotiques  ou  quelques  menaces 
inconsid^rees.  Des  que  la  reine  apprit  cette  horrible 
nouvelle,  sa  resolution  fut  arret^e  ;  mais  elle  la  dissimula. 
Feignant  de  n'aller  chercher  que  des  consolations  reli- 
gieuses,  et  cherchant  un  homme  capable  de  devenir  son 
liberateur,  elle  se  rendit  a  Noyon,  aupres  de  I'eveque 
Medard,  fils  d'un  Frank  et  d'une  Romaine,  personnage 

120  celebre  alors  dans  toute  la  Gaule  par  sa  reputation  de 
saintete.  Chlother  ne  con^ut  pas  le  moindre  soup^on  de 
cette  pieuse  demarche,  et  non-seulement  il  ne  s'y  opposa 
point,  mais  il  ordonna  lui-m^me  le  depart  de  la  reine ; 

1.  119.  St  M6dard's  remains  were  transported  from  Noyon  to 
Soissons,  and  a  great  Abbey  Church,  now  destroyed,  was  erected  over  his 
tomb. 
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car  ses  larmes  I'importunaient,  et  il  avait  h^te  de  la  voir 
plus  calme  et  moins  sombre  d'humeur. 

Radegonde  trouva  I'^veque  de  Noyon  dans  son  ^glise, 
officiant  a  I'autel.  Lorsqu'elle  se  vit  en  sa  presence,  les 
sentiments  qui  I'agitaient,  et  qu'elle  avait  contenus  jus- 
que-1^,  s'exhal^rent,  et  ses  premiers  mots  furent  un  cri 
de  d^tresse :  "Tres-saint  pretre,  je  veux  quitter  le  siecle  130 
et  changer  d'habit !  Je  t'en  supplie,  tres-saint  pretre, 
consacre-moi  au  Seigneur!"  Malgrd  I'intrepidit^  de  sa 
foi  et  la  ferveur  de  son  pros^lytisme,  1  eveque,  surpris  de 
cette  brusque  requete,  h^sita  et  demanda  le  temps  de 
r^fl^chir.  II  s'agissait,  en  effet,  de  prendre  une  decision 
p^rilleuse,  de  rompre  un  mariage  royal  contract^  selon 
la  loi  salique  et  d'apres  les  moeurs  germaines,  moeurs 
que  I'Eglise,  tout  en  les  abhorrant,  tol^rait  encore  par 
crainte  de  s'ali^ner  I'esprit  des  Barbares. 

Bien  plus,  a  cette  lutte  int^rieure  entre  la  prudence  et  140 
le  zele,  se  joignit  aussit6t,  pour  saint  Medard,  un  combat 
d'un  tout  autre  genre.  Les  seigneurs  et  les  guerriers  franks 
qui  avaient  suivi  la  reine  I'entourerent  en  lui  criant  avec 
des  gestes  de  menace  :  "  Ne  t'avise  pas  de  donner  le  voile 
k  une  femme  qui  s'est  unie  au  roi !  Pretre,  garde-toi 
d'enlever  au  prince  une  reine  ^pousee  solennellement ! " 
Les  plus  furieux,  mettant  la  main  sur  lui,  I'entrainerent 
avec  violence  des  degr^s  de  I'autel  jusque  dans  la  nef  de 
r^glise,  pendant  que  la  reine,  effrayee  du  tumulte,  cher- 
chait  avec  ses  femmes  un  refuge  dans  la  sacristie.  Mais  150 
la,  recueillant  ses  esprits,  au  lieu  de  s'abandonner  au 
d^sespoir,  elle  congut  un  expedient  ou  I'adresse  feminine 
avait  autant  de  part  que  la  force  de  volont^.  Pour  tenter 
de  la  maniere  la  plus  forte  et  mettre  k  la  plus  rude 
^preuve  le  zele  religieux  de  I'^veque,  elle  jeta  sur  ses 
vetements  royaux  un  costume  de  recluse,  et  marcha  ainsi 
travestie  vers  le  sanctuaire,  ou  saint  Medard  ^tait  assis, 
triste,  pensif  et  irr^solu.  "  Si  tu  tardes  a  me  consacrer, 
lui  dit-elle  d'une  voix  ferme,  et  que  tu  craignes  plus  les 
hommes  que  Dieu,  tu  auras  a  rendre  compte,  et  le  pasteur  160 
te  redemandera  I'^me  de  sa  brebis."  Ce  spectacle  im- 
pr^vu  et  ces  paroles  mystiques  frapperent  I'imagination 

5»-Tp  II.  II 
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du  vieil  eveque,  et  ranimerent  tout  a  coup  en  lui  la 
volonte  defaillante.  Elevant  sa  conscience  de  pretre 
au-dessus  des  craintes  humaines  et  des  managements 
politiques,  il  ne  balan^a  plus,  et  de  son  autorit^  propre, 
il  rompit  le  mariage  de  Radegonde,  en  la  consacrant  dia- 
conesse  par  I'imposition  des  mains.  Les  seigneurs  et  les 
vassaux  franks  eurent  aussi  leur   part  d'entrainement ; 

170  ils  n'oserent  ramener  de  force  a  la  residence  royale  celle 
qui  avait  desormais  pour  eux  le  double  caractere  de  reine 
et  de  femme  consacree  a  Dieu. 

La  premiere  pensee  de  la  nouvelle  convertie  (c'etait  le 
nom  qu'on  employait  alors  pour  exprimer  le  renoncement 
au  monde)  fut  de  se  d^pouiller  de  tout  ce  qu'elle  portait 
sur  elle  de  j oyaux  et  d'objets  precieux.  Elle  couvrit  I'autel 
de  ses  ornements  de  tete,  de  ses  bracelets,  de  ses  agrafes 
de  pierreries,  de  ses  franges  de  robe  tissues  de  fil  d'or  et 
de  pourpre ;  elle  brisa  de  sa  propre  main  sa  riche  cein- 

180  ture  d'or  massif  en  disant :  "  Je  la  donne  aux  pauvres  "  ; 
puis  elle  songea  a  se  mettre  a  I'abri  de  tout  danger  par 
une  prompte  fuite.  Libre  de  choisir  sa  route,  elle  se  di- 
rigea  vers  le  Midi,  s'^loignant  du  centre  de  la  domination 
franke  par  I'instinct  de  sa  surete,  et  peut-etre  aussi  par 
un  instinct  plus  d^licat  qui  I'attirait  vers  les  regions  de  la 
Gaule  oil  la  barbarie  avait  fait  le  moins  de  ravages  ;  elle 
gagna  la  ville  d'Orleans,  et  s'y  embarqua  sur  la  Loire, 
qu'elle  descendit  jusqu'a  Tours.  La,  elle  fit  halte  pour 
attendre,  sous  la  sauvegarde  des  nombreux  asiles  ouverts 

190  pres  du  tombeau  de  saint  Martin,  ce  que  d^ciderait  a 
son  ^gard  I'^poux  qu'elle  avait  abandonne.  Elle  mena 
ainsi  quelque  temps  la  vie  inquiete  et  agitee  des  proscrits 
r^fugies  a  I'ombre  des  basiliques,  envoyant  au  roi  des 
requetes,  tantot  fieres,  tantot  suppliantes,  le  conjurant, 
par  I'entremise  des  plus  saints  personnages,  de  renoncer 
a  la  voir  et  de  lui  permettre  d'accomplir  ses  voeux  de 
religion. 

Chlother  se  montra  d'abord  sourd  aux  prieres  et  aux 
sollicitations  ;  il  revendiquait  ses  droits  d'epoux  en  attes- 

200  tant  la  loi  de  ses  ancetres,  et  menagait  d'aller  lui-meme 
saisir  de  force  et  ramener  la  fugitive.    Frappee  de  terreur 
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quand  le  bruit  public  ou  les  lettres  de  ses  amis  lui  appor- 
taient  de  pareilles  nouvelles,  Radegonde  se  livrait  alors  a 
un  redoublement  d'aust^rit^s,  au  jeune,  aux  veilles,  aux 
macerations  par  le  cilice,  dans  I'espoir,  tout  a  la  fois, 
d'obtenir  I'assistance  d'en  haut,  et  de  perdre  ce  quelle 
avait  de  charme  pour  I'homme  qui  la  poursuivait  de  son 
amour.  Afin  d'augmenter  la  distance  qui  la  s^parait  de 
lui,  elle  passa  de  Tours  a  Poitiers,  et,  de  I'asile  de  saint 
Martin,  dans  I'asile  non  moins  r^v^r^  de  saint  Hilaire.  210 
Le  roi  pourtant  ne  se  d^couragea  pas,  et,  une  fois,  il  vint 
jusqu'a  Tours  sous  un  faux  pretexte  de  devotion ;  mais 
les  remontrances  ^nergiques  d'un  ^veque  I'empecherent 
d'aller  plus  loin.  Enlac^,  pour  ainsi  dire,  par  cette  puis- 
sance morale  contre  laquelle  venait  se  briser  la  volont6 
fougueuse  des  rois  barbares,  il  consentit  a  ce  que  la  fille 
des  rois  thuringiens  fondat  a  Poitiers  un  monastere  de 
femmes,  d'apres  I'exemple  donne  dans  la  ville  d'Arles 
par  une  illustre  gallo-romaine,  Caesaria,  sceur  de  I'^veque 
Caesarius  ou  saint  C^saire.  220 

Tout  ce  que  Radegonde  avait  regu  de  son  man',  selon 
la  coutume  germanique,  en  dot  et  en  present  du  matin, 
fut  consacrd  par  elle  a  I'dtablissement  de  la  congregation 
qui  devait  lui  rendre  une  famille  de  choix,  a  la  place  de 
celle  qu'elle  avait  perdue  par  les  desastres  de  la  conquete 
et  la  tyrannie  soup^onneuse  des  vainqueurs  de  son  pays. 
Sur  un  terrain  situ^  aux  portes  de  la  ville  de  Poitiers, 
elle  fit  creuser  les  fondements  du  nouveau  monastere, 
asile  ouvert  a  celles  qui  voulaient  se  d^rober  par  la  re- 
traite  aux  seductions  mondaines  et  aux  envahissements  -230 
de  la  barbarie.     Malgr^  I'empressement  de  la  reine  et 

1.  2 10.  The  influence  of  St  Hilary  of  Poitiers  (1367),  who  must  not  be 
confused  with  St  Hilary  of  Aries  (t449),  in  the  Church  of  Gaul  was  hardly 
less  than  that  of  his  contemporary,  St  Martin  of  Tours.  His  numerous 
writings  are  marked  by  great  learning  and  eloquence.  He  is  one  of  the 
greatest  Fathers  of  the  western  Church,  a  thinker  of  rare  depth  and  inde- 
pendence, to  whom  Ambrose  and  Augustine  owe  much,  and  master  of  an 
excellent  literary  style. 

1.  220.  Saint  Caesarius  (t54'2),  for  41  years  bishop  of  Aries,  was  a 
chief  agent  in  organizing  the  national  Church.  He  was  besides  distinguished 
by  his  austerity  and  simple  eloquence. 

II 2 
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I'assistance  que  lui  preta  I'^veque  de  Poitiers,  Pientius, 
plusieurs  ann^es  s'^coulerent,  a  ce  qu'il  semble,  avant  que 
le  batiment  ffit  achev^;  c'dtait  una  habitation  romaine 
avec  toutes  ses  d^pendances,  des  jardins,  des  portiques, 
des  salles  de  bains  et  un  oratoire.  Par  une  disposition 
bizarre,  I'enceinte  du  monastere  fut  tracee  en  partie  au 
dedans  de  la  ville  et  en  partie  au  dehors  ;  une  portion 
des  murailles  avec  pkisieurs  tours,  s'y  trouvait  comprise, 

240  et,  servant  aux  edifices  claustraux  de  facade  sur  les 
jardins  et  la  campagne,  donnait  un  aspect  militaire  a  ce 
paisible  couvent  de  femmes.  Ces  pr6paratifs  de  reclusion 
faits  par  une  personne  royale,  frappaient  vivement  les 
esprits,  et  I'annonce  de  leurs  progres  courait  au  loin 
comme  une  grande  nouvelle :  "  Voyez,  disait-on  dans  le 
langage  mystique  de  T^poque,  voyez  I'arche  qui  se  bAtit 
pres  de  nous  contre  le  deluge  des  passions  et  contre  les 
orages  du  monde  !  " 

Le  jour  ou  tout  fut  pret,  et  ou  la  reine  entra  dans  ce 

250  refuge,  d'ou  ses  voeux  lui  prescrivaient  de  ne  plus  sortir 
que  morte,  fut  un  jour  de  joie  populaire.  Les  places 
et  les  rues  de  la  ville  qu'elle  devait  parcourir  etaient 
remplies  d'une  foule  immense ;  les  toits  des  maisons  se 
couvraient  de  spectateurs  avides  de  la  voir  passer,  ou  de 
voir  se  refermer  sur  elle  les  portes  du  monastere.  Elle 
fit  le  trajet  a  pied,  escort^e  d'un  grand  nombre  de  jeunes 
filles  qui  allaient  partager  sa  reclusion,  attirees  aupres 
d'elle  par  le  renom  de  ses  vertus  chr^tiennes  et  peut-etre 
aussi  par  1  eclat  de  son  rang.    La  plupart  etaient  de  race 

260  gauloise  et  filles  de  s^nateurs ;  c'^taient  celles  qui,  par 
leurs  habitudes  de  retenue  et  de  tranquillity  domestique, 
devaient  le  mieux  r^pondre  aux  soins  maternels  et  aux 
pieuses  intentions  de  leur  directrice ;  car  les  femmes  de 
race  franke  portaient  j usque  dans  le  cloitre  quelque  chose 
des  vices  originels  de  la  barbarie.  Leur  zele  6tait  fou- 
gueux,  mais  de  peu  de  duree  ;  et,  incapables  de  garder 
ni  regie  ni  mesure,  elles  passaient  brusquement  d'une 
rigiditd  intraitable  a  I'oubli  le  plus  complet  de  tout  devoir 
et  de  toute  subordination. 

270        Ce  fut  vers  I'ann^e  555  que  commenga  pour  Radegonde 
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la  vie  de  retraite  qu'elle  avait  si  longtemps  d^sir^e. 
Cette  vie  selon  ses  reves  ^tait  la  paix  du  cloitre,  I'austerit^ 
monastique  unie  a  quelques-uns  des  gouts  de  la  society 
civilisee.  L'etude  des  lettres  figurait  au  premier  rang  des 
occupations  imposees  a  toute  la  communaut^  ;  on  devait 
y  consacrer  deux  heures  chaque  jour,  et  le  reste  du 
temps  6tait  donn^  aux  exercices  religieux,  a  la  lecture 
des  livres  saints  et  a  des  ouvrages  de  femme.  Une  des 
soeurs  lisait  k  haute  voix  durant  le  travail  fait  en  commun, 
et  les  plus  intelligentes,  au  lieu  de  filer,  de  coudre  ou  de  280 
broder,  s'occupaient  dans  une  autre  salle  a  transcrire  des 
livres  pour  en  multiplier  les  copies.  Quoique  severe  sur 
certains  points,  comme  I'abstinence  de  viande  et  de  vin, 
la  regie  tol^rait  quelque  chose  des  commoditds  et  des 
d^lassements  de  la  vie  mondaine ;  I'usage  frequent  du 
bain  dans  de  vastes  piscines  d'eau  chaude,  divers  amuse- 
ments, et  entre  autres  le  jeu  de  des,  6taient  permis.  La 
fondatrice  et  les  dignitaires  du  couvent  recevaient  dans 
leur  compagnie,  non-seulement  les  ^veques  et  les  mem- 
bres  du  clerg^,  mais  des  laiques  de  distinction.  Une  table  290 
^tait  souvent  dress^e  pour  les  visiteurs  et  pour  les  amis ; 
on  leur  servait  des  collations  d^licates,  et  quelquefois  de 
v^ritables  festins,  dont  la  reine  faisait  les  honneurs  par 
courtoisie,  tout  en  s'abstenant  d'y  prendre  part. 

Tel  fut  Tordre  qu'^tablit  Radegonde  dans  son  monas- 
t^re  de  Poitiers,  melant  ses  penchants  personnels  aux 
traditions  conserv^es  depuis  un  demi-siecle  dans  le  c^l^bre 
monastere  d'Arles.  Apres  avoir  ainsi  trac^  la  voie  et  donnd 
I'impulsion,  elle  abdiqua,  soit  par  humilitd  chr^tienne, 
soit  par  adresse  politique,  toute  suprematie  officielle,  fit  300 
^lire  par  la  congregation  une  abbesse  qu'elle  eut  soin  de 
designer,  et  se  mit,  avec  les  autres  soeurs,  sous  son  auto- 
rit^  absolue.  Elle  choisit,  pour  I'^lever  a  cette  dignity, 
une  femme  beaucoup  plus  jeune  qu'elle  et  qui  lui  ^tait 
devou^e,  Agn^s,  fiUe  de  race  gauloise,  qu'elle  avait  prise 
en  affection  depuis  son  enfance.  Volontairement  des- 
cendue  au  rang  de  simple  religieuse,  Radegonde  faisait 
sa  semaine  de  cuisine,  balayait  k  son  tour  la  maison, 
portait  de  I'eau  et  du  bois  comme  les  autres  ;  mais,  malgr^ 
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310  cette  apparence  d'^galit^,  elle  ^tait  reine  dans  le  couvent 
par  le  prestige  de  sa  naissance  royale,  par  son  titre  de 
fondatrice,  par  I'ascendant  de  I'esprit,  du  savoir  et  de  la 
bonte.  C'etait  elle  qui  maintenait  la  regie  ou  la  modifiait 
a  son  gre,  elle  qui  raffermissait  les  ames  chancelantes  par 
des  exhortations  de  tous  les  jours,  elle  qui  expliquait  et 
commentait,  pour  ses  jeunes  compagnes,  le  texte  de 
I'Ecriture  sainte,  entremelant  ses  graves  homelies  de 
petits  mots  empreints  d'une  tendresse  de  coeur  et  d'une 
grace  toute  feminine  :  "  Vous,  que  j'ai  choisies,  mes  fiUes; 

320  vous,  jeunes  plantes,  objets  de  tous  mes  soins  ;  vous, 
mes  yeux,  vous,  ma  vie,  vous,  mon  repos  et  tout  mon 
bonheur..." 

JULES    MICHELET 

I.    FRANCE* 

Qui  dit  Paris  dit  la  monafchie  tout  entiere.  Com- 
ment s'est  form^  en  une  ville  ce  grand  et  complet 
symbole  du  pays  ?  II  faudrait  toute  I'histoire  du  pays 
pour  I'expliquer  :  la  description  de  Paris  en  serait  le 
dernier  chapitre.  Le  g^nie  parisien  est  la  forme  la  plus 
complexe  a  la  fois  et  la  plus  haute  de  la  France.  II 
semblerait  qu'une  chose  qui  r^sultait  de  I'annihilation  de 
tout  esprit  local,  de  toute  provinciality,  dut  etre  purement 
negative.  II  n'en  est  pas  ainsi.  De  toutes  ces  negations 
10  d'idees  mat^rielles,  locales,  particulieres,  resulte  une 
generalite  vivante,  une  chose  positive,  une  force  vive. 
Nous  I'avons  vu  en  Juillet. 

1.  322.  Thierry's  chief  authority  for  the  life  of  St  Radegund  is  Fortunatus 
Avantius,  an  Itahan  who  settled  at  Poitiers  in  567  as  chaplain  and  almoner 
to  the  monastery  of  Sainte-Croix.  He  wrote  also  lives  of  St  Hilary  and 
St  Medard,  and  much  Latin  verse,  including  the  great  hymns,  Pange,  lingua 
and  Vexilla  regis.  On  August  13,  the  Romanesque  church  of  Sainte-Rade- 
gonde  at  Poitiers  used  to  be  thronged  with  devotees  who  came  to  kiss  the 
empty  coffin  of  the  saint.  Her  fame  spread  to  England  ;  it  was  a  dissolved 
monastery  of  St  Radegund  that  was  converted  into  Jesus  College,  Cambridge, 
by  Bishop  Alcock  of  Ely. 

*  From  the  famous  Tableau  de  la  France,  which  forms  book  11 1  of 
Histoire  de  France,  Moyen  Age  (i  833-1 843). 

1.  12.  July  27,  28,  and  29,  "Les  trois  joumees,"  when  Paris  rose 
against  Charles  X  and  drove  him  from  the  throne. 
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C'est  un  grand  et  merveilleux  spectacle  de  promener 
ses  regards  du  centre  aux  extremites,  et  d'embrasser  de 
I'cieil  ce  vaste  et  puissant  organisme  ou  les  parties  diverses 
sont  si  habilement  rapproch^es,  opposees,  associees,  le 
faible  au  fort,  le  n^gatif  au  positif ;  de  voir  I'eloquente 
et  vineuse  Bourgogne  entre  I'ironique  naivet^  de  la 
Champagne,  et  I'aprete  critique,  pol^mique,  guerriere, 
de  la  Franche-Comt^  et  de  la  Lorraine  ;  de  voir  le  20 
fanatisme  languedocien  entre  la  Mgeret6  provengale  et 
I'indiff^rence  gasconne  ;  de  voir  la  convoitise,  I'esprit 
conqu^rant  de  la  Normandie  contenus  entre  la  resistante 
Bretagne  et  1  epaisse  et  massive  Flandre. 

Consid^r^e  en  longitude,  la  France  ondule  en  deux 
longs  systemes  organiques,  comme  le  corps  humain  est 
double  d'appareil,  gastrique  et  c^r^bro-spinal.  D'une 
part,  les  provinces  de  Normandie,  Bretagne  et  Poitou, 
Auvergne  et  Guyenne ;  de  I'autre,  celles  de  Languedoc 
et  de  Provence,  Bourgogne  et  Champagne,  enfin  celles  30 
de  Picardie  et  de  Flandre,  ou  les  deux  systemes  se  rat- 
tachent.     Paris  est  le  sensorium. 

La  force  et  la  beaute  de  I'ensemble  consistent  dans 
la  reciprocity  des  secours,  dans  la  solidarity  des  parties, 
dans  la  distribution  des  fonctions,  dans  la  division  du 
travail  social.  La  force  resistante  et  guerriere,  la  vertu 
d'action  est  aux  extr^mit^s,  I'intelligence  au  centre  ;  le 
centre  se  sait  lui-meme  et  sait  tout  le  reste.  Les  pro- 
vinces frontieres,  cooperant  plus  directement  a  la  defense, 
gardent  les  traditions  militaires,  continuent  rh^rofsme  40 
barbare  et  renouvellent  sans  cesse  d'une  population 
^nergique  le  centre  ^nervd  par  le  froissement  rapide  de 
la  rotation  sociale.  Le  centre,  abrite  de  la  guerre,  pense, 
innove  dans  I'industrie,  dans  la  science,  dans  la  politique; 
il  transforme  tout  ce  qu'il  regoit.  II  boit  la  vie  brute,  et 
elle  se  transfigure.  Les  provinces  se  regardent  en  lui  ; 
en  lui  elles  s'aiment  et  s'admirent  sous  une  forme  sup6- 
rieure  ;  elles  se  reconnaissent  k  peine  : 

Miranturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 
1.  32.     Sensorium = brain. 
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50  Cette  belle  centralisation,  par  quoi  la  France  est  la 
France,  elle  attriste  au  premier  coup  d'ceil.  La  vie  est 
au  centre,  aux  extremites  ;  I'intermediaire  est  faible  et 
pale.  Entre  la  riche  banlieue  de  Paris  et  la  riche  Flandre, 
vous  traversez  la  vieille  et  triste  Picardie ;  c'est  le  sort 
des  provinces  centralisees  qui  ne  sont  pas  le  centre 
meme.  II  semble  que  cette  attraction  puissante  les  ait 
afifaiblies,  attenuees.  Elles  le  regardent  uniquement,  ce 
centre,  elles  ne  sont  grandes  que  par  lui.  Mais  plus 
grandes  sont-elles  par  cette  preoccupation  de  I'interet 

60  central,  que  les  provinces  excentriques  ne  peuvent  I'etre 
par  I'originalit^  qu'elles  conservent.  La  Picardie  centra- 
lisee  a  donne  Condorcet,  Foy,  B^ranger,  et  bien  d'autres, 
dans  les  temps  modernes.  La  riche  Flandre,  la  riche 
Alsace,  ont-elles  eu  de  nos  jours  des  noms  comparables 
a  leur  opposer  ?  Dans  la  France,  la  premiere  gloire  est 
d'etre  Frangais.  Les  extrdmit^s  sont  opulentes,  fortes, 
h^roiques,  mais  souvent  elles  ont  des  intdrets  differents 
de  I'interet  national  ;  elles  sont  moins  frangaises.  La 
Convention  eut  a  vaincre  le  f^d^ralisme  provincial  avant 

70  de  vaincre  I'Europe. 

C'est  n^anmoins  une  des  grandeurs  de  la  France  que 
sur  toutes  ses  frontieres  elle  ait  des  provinces  qui  melent 
au  g^nie  national  quelque  chose  du  genie  Stranger. 
A  I'Allemagne  elle  oppose  une  France  allemande ;  a 
I'Espagne  une  France  espagnole  ;  a  I'ltalie  une  France 
'  italienne.  Entre  ces  provinces  et  les  pays  voisins,  il 
y  a  analogie  et  n^anmoins  opposition.  On  sait  que  les 
nuances  diverses  s'accordent  souvent  moins  que  les 
couleurs   opposees;    les   grandes    hostilites    sont    entre 

80  parents.  Ainsi  la  Gascogne  ib^rienne  n'aime  pas  I'ib^- 
rienne  Espagne.     Ces  provinces  analogues  et  diff^rentes 

1.  62.  Jean-Antoine-Nicolas  de  Caritat,  Marquis  de  Condorcet  (1743- 
1 794),  a  typical  philosophe,  author  oi Progrh  de  P esprit  humain.  President 
of  tile  National  Assembly  in  1793,  he  was  condemned  to  death  by  the 
extreme  party,  and  died  in  prison. 

Maximilien-S^bastien  Foy  (1775-1825),  soldier,  orator,  patriot.  He 
commanded  a  division  at  Waterloo,  and  from  18 19  to  his  death  played  a 
prominent  part  on  the  liberal  side  in  the  Chambre  des  deputes. 

For  Beranger  see  R.  M.  p.  67. 
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en  meme  temps,  que  la  France  pr^sente  a  I'^tranger, 
ofifrent  tour  a  tour  a  ses  attaques  une  force  resistante  ou 
neutralisante.  Ce  sont  des  puissances  diverses  par  quoi 
la  France  touche  le  monde,  par  ou  elle  a  prise  sur  lui. 
Pousse  done,  ma  belle  et  forte  France,  pousse  les  longs 
flots  de  ton  onduleux  territoire  au  Rhin,  a  la  Mediter- 
ranee,  a  I'Oc^an.  Jette  k  la  dure  Angleterre  la  dure 
Bretagne,  la  tenace  Normandie ;  a  la  grave  et  solennelle 
Espagne,  oppose  la  derision  gasconne;  a  I'ltalie  la  fougue  9° 
provengale ;  au  massif  empire  germanique,  les  solides  et 
profonds  bataillons  de  1' Alsace  et  de  la  Lorraine;  a  I'en- 
flure,  a  la  colere  beige,  la  seche  et  sanguine  colere  de  la 
Picardie,  la  sobri^t^,  la  reflexion,  I'esprit  disciplinable  et 
civilisable  des  Ardennes  et  de  la  Champagne  ! 

Pour  celui  qui  passe  la  frontiere  et  compare  la  France 
aux  pays  qui  1  entourent,  la  premiere  impression  n'est 
pas  favorable.  II  est  peu  de  c6t6s  ou  I'^tranger  ne  semble 
sup(^rieur.  De  Mons  a  Valenciennes,  de  Douvres  k 
Calais,  la  difference  est  p^nible.  La  Normandie  est  une  100 
Angleterre,  une  pile  Angleterre.  Que  sont  pour  le 
commerce  et  I'industrie,  Rouen,  le  Havre,  k  c6t6  de 
Manchester  et  de  Liverpool?  L'Alsace  est  une  Alle- 
magne,  moins  ce  qui  fait  la  gloire  de  I'Allemagne: 
I'omniscience,  la  profondeur  philosophique,  la  naivetd 
poetique.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ainsi  la  France 
piece  a  piece,  il  faut  I'embrasser  dans  son  ensemble. 
C'est  justement  parce  que  la  centralisation  est  puissante, 
la  vie  commune,  forte  et  ^nergique,  que  la  vie  locale  est 
faible.  Je  dirai  meme  que  c'est  la  la  beautd  de  notre  no 
pays.  II  n'a  pas  cette  tete  de  I'Angleterre,  monstrueuse- 
ment  forte  d'industrie,  de  richesse ;  mais  il  n'a  pas  non 
plus  le  desert  de  la  haute  Ecosse,  le  cancer  de  I'lrlande. 
Vous  n'y  trouvez  pas,  comme  en  Allemagne  et  en  Italia, 
vingt  centres  de  science  et  d'art;  il  n'en  a  qu'un,  un  de 
vie  sociale.  L'Angleterre  est  un  empire,  I'Allemagne  un 
pays,  une  race  ;  la  France  est  une  personne. 
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II.     JOAN   OF   ARC* 

Nee  sous  les  murs  memes  de  I'eglise,  bercee  du  son 
des  cloches  et  nourrie  de  legendes,  elle  fut  une  l^gende 
elle-meme,  rapide  et  pure,  de  la  naissance  a  la  mort. 

Elle  fut  une  legende  vivant. — Mais  la  force  de  vie, 
exalt^e  et  concentr^e,  n'en  devint  pas  moins  cr^atrice. 
La  jeune  fille,  a  son  insu,  creait^  pour  ainsi  parler,  et 
realisait  ses  propres  id^es,  elle  en  faisait  des  etres,  elle 
leur  communiquait,  du  tresor  de  sa  vie  virginale,  une 
splendide  et  toute-puissante  existence,  a  faire  palir  les 

lo  miserables  realit^s  de  ce  monde. 

Si  poesie  veut  dire  creation^  c'est  la  sans  doute  la 
po^sie  supreme.  II  faut  savoir  par  quels  degr^s  elle  en 
vint  jusque-la,  de  quel  humble  point  de  depart. 

Humble  a  la  verity,  mais  d^ja  poetique.  Son  village 
^tait  a  deux  pas  des  grandes  forets  des  Vosges.  De  la 
porte  de  la  maison  de  son  pere,  elle  voyait  le  vieux  bois 
des  chines.  Les  fees  hantaient  ce  bois ;  elles  aimaient 
surtout  une  certaine  fontaine  pres  d'un  grand  hetre 
qu'on  nommait  I'arbre  des  fees,  des  dames.     Les  petits 

20  enfants  y  suspendaient  des  couronnes,  y  chantaient.  Ces 
anciennes  dames  et  maitresses  des  forets  ne  pouvaient 
plus,  disait-on,  se  rassembler  a  la  fontaine ;  elles  en 
avaient  ete  exclues  pour  leurs  p^ch^s.  Cependant 
TEglise  se  d^fiait  toujours  des  vieilles  divinit^s  locales ; 
le  cur^  pour  les  chasser,  allait  chaque  annee  dire  une 
messe  a  la  fontaine. 

Jeanne  naquit  parmi  ces  legendes,  dans  ces  reveries 
populaires.  Mais  le  pays  offrait  a  cote  une  tout  autre 
poJsie,    celle-ci,    sauvage,  atroce,  trop  rdelle,  helas!    la 

30  poesie  de  la  guerre. — La  guerre  !  ce  mot  seul  dit  toutes 
les  emotions  ;  ce  n'est  pas  tons  les  jours  sans  doute 
I'assaut  et  le  pillage,  mais  bien  plutot  I'attente,  le  tocsin, 
le  r^veil  en  sursaut,  et  dans  la  plaine  au  loin  le  rouge 
sombre  de  I'incendie. — Etat  terrible,  mais  podtique  ;  les 
plus  prosai'ques  des  hommes,  les  Ecossais  du  pays  bas, 

*  Hisioire  de  France. 


JOAN   OF  ARC  171 

se  sont  trouv^s  pontes  parmi  les  hasards  du  border  \  de 
ce  desert  sinistre,  qui  semble  encore  maudit,  ont  pourtant 
germ^  les  ballades,  sauvages  et  vivaces  fleurs. 

Jeanne  eut  sa  part  dans  ces  romanesques  aventures. 
Elle  vit  arriver  les  pauvres  fugitifs,  elle  aida,  la  bonne  40 
fille,  a  les  recevoir ;  elle  leur  c^dait  son  lit  et  allait 
coucher  au  grenier.  Ses  parents  furent  aussi  une  fois 
obliges  de  s'enfuir.  Puis,  quand  le  flot  des  brigands  fut 
pass^,  la  famille  revint  et  retrouva  le  village  saccage, 
la  maison  ddvast^e,  I'^glise  incendi^e. 

Elle  sut  ainsi  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Elle 
comprit  cet  ^tat  antichr^tien,  elle  eut  horreur  de  ce 
regne  du  diable,  ou  tout  homme  mourait  en  p6ch^ 
mortel.  Elle  se  demanda  si  Dieu  permettrait  cela 
toujours,  s'il  ne  mettrait  pas  un  terme  a  ces  miseres,  50 
s'il  n'enverrait  pas  un  lib^rateur,  comme  il  I'avait  fait 
souvent  pour  Israel,  un  G^d^on,  une  Judith. — Elle 
savait  que  plus  d'une  femme  avait  sauv^  le  peuple  de 
Dieu,  que  des  le  commencement  il  avait  ^t^  dit  que  la 
femme  ^craserait  le  serpent.  Elle  avait  pu  voir  au 
portail  des  ^glises  sainte  Marguerite,  avec  saint  Michel, 
foulant  aux  pieds  le  dragon. — Si,  comme  tout  le  monde 
disait,  la  perte  du  royaume  ^tait  I'oeuvre  d'une  femme, 
d'une  mere  d^natur^e,  le  salut  pouvait  bien  venir  d'une 
fille.  C'est  justement  ce  qu'annon^ait  une  prophetic  de  60 
Merlin ;  cette  prophetie,  enrichie,  modifiee  selon  les 
provinces,  ^tait  devenue  toute  lorraine  dans  le  pays  de 
Jeanne  Dare.  C'^tait  une  pucelle  des  marches  de 
Lorraine  qui  devait  sauver  le  royaume.  La  prophetic 
avait  pris  probablement  cet  embellissement,  par  suite 
du  mariage  recent  de  Ren^  d'Anjou  avec  I'h^ritiere  du 
duch^  de  Lorraine,  qui,  en  efifet,  ^tait  tres  heureux  pour 
la  France. 

Un  jour  d'^t^,  jour  de  jeCine,  a  midi,  Jeanne  ^tant 
au  jardin  de  son  p^re,  tout  pr^s  de  I'dglise,  elle  vit  de  ce  70 
c6t^  une  ^blouissante  lumiere,  et  elle  entendit  une  voix  : 
"  Jeanne,  sois  bonne  et  sage  enfant ;  va  souvent  a  I'^glise." 
La  pauvre  fille  eut  grand'peur. 

Une  autre  fois,  elle  entendit  encore  la  voix,  vit  la 
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clartd,  mais  dans  cette  clart^  de  nobles  figures  dont 
Tune  avait  des  ailes  et  semblait  un  sage  prud'homme. 
II  lui  dit:  "Jeanne,  va  au  secours  du  roi  de  France, 
et  tu  lui  rendras  son  royaume."  Elle  repondit,  toute 
tremblante  :  "  Messire,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  ;  je 
80  ne  saurais  chevaucher,  ni  conduire  les  hommes  d'armes." 
La  voix  r^pliqua :  "  Tu  iras  trouver  M.  de  Baudricourt, 
capitaine  de  Vaucouleurs,  et  il  te  fera  mener  au  roi. 
Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  viendront  t'as- 
sister."  Elle  resta  stupefaite  et  en  larmes,  comme  si  elle 
eut  d6ja  vu  sa  destin^e  tout  entiere. 

Le  prud'homme  n'etait  pas  moins  que  saint  Michel, 
le  severe  archange  des  jugements  et  des  batailles.  II 
revint  encore,  lui  rendit  courage,  "et  lui  raconta  la 
piti^  qui  estoit  au  royaume  de  France."  Puis  vinrent 
90  les  blanches  figures  des  saintes,  parmi  d'innombrables 
lumieres,  la  tete  par^e  de  riches  couronnes,  la  voix 
douce  et  attendrissante,  a  en  pleurer.  Mais  Jeanne 
pleurait  surtout  quand  les  saintes  et  les  anges  la  quit- 
taient.  "J'aurais  bien  voulu,  dit-elle,  que  les  anges 
m'eussent  emport^e. — " 

Si  elle  pleurait,  dans  un  si  grand  bonheur,  ce  n'etait 
pas  sans  raison.  Quelque  belles  et  glorieuses  que  fus- 
sent  ces  visions,  sa  vie  des  lors  avait  change.  Elle  qui 
n'avait  entendu  jusque-la  qu'une  voix,  celle  de  sa  mere, 

100  dont  la  sienne  dtait  I'^cho,  elle  entendait  maintenant  la 
puissante  voix  des  anges ! — Et  que  voulait  la  voix 
cdeste.?  Qu'elle  delaissat  cette  mere,  cette  douce 
maison.  Elle  qu'un  seul  mot  deconcertait,  il  lui  fallait 
aller  parmi  les  hommes,  aux  soldats.  II  fallait  qu'elle 
quittat  pour  le  monde,  pour  la  guerre,  ce  petit  jardin 
sous  I'ombre  de  I'dglise,  ou  elle  n'entendait  que  les 
cloches  et  ou  les  oiseaux  mangeaient  dans  sa  main. 
Car  tel  ^tait  I'attrait  de  douceur  qui  entourait  la  jeune 
sainte ;    les  animaux  et  les  oiseaux  du  ciel  venaient  k 

no  elle,  comme  jadis  aux  Peres  du  desert,  dans  la  con- 
fiance  de  la  paix  de  Dieu. 

Jeanne  ne  nous  a  rien  dit  de  ce  premier  combat 
qu'elle  soutint.      Mais  il  est  Evident  qu'il  eut   lieu  et 
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qu'il  dura  longtemps,  puisqu'il  s'^coula  cinq  ann^es 
entre  sa  premiere  vision  et  sa  sortie  de  la  maison 
paternelle. 

Les  deux  autorit^s,  paternelle  et  celeste,  comman- 
daient  des  choses  contraires.  L'une  voulait  qu'elle 
restat  dans  I'obscurit^,  dans  la  modestie  et  le  travail ; 
I'autre  qu'elle  partit  et  qu'elle  sauvat  le  royaume.  no 
L'ange  lui  disait  de  prendre  les  armes.  Le  pere,  rude 
et  honnete  paysan,  jurait  que,  si  sa  fille  s'en  allait 
avec  les  gens  de  guerre,  il  la  noierait  plutot  de  ses 
propres  mains.  De  part  ou  d'autre,  il  fallait  qu'elle 
desob^it.  Ce  fut  la  sans  doute  son  plus  grand  combat ; 
ceux  qu'elle  soutint  contre  les  Anglais  ne  devaient  etre 
qu'un  jeu  a  c6t6. 

EUe  trouva  dans  sa  famille,  non  pas  seulement 
resistance,  mais  tentation.  On  essaya  de  la  marier, 
dans  I'espoir  de  la  ramener  aux  id^es  qui  semblaient  130 
plus  raisonnables.  Un  jeune  homme  du  village  pr6- 
tendit  qu'^tant  petite,  elle  lui  avait  promis  mariage ; 
et  comme  elle  niait,  il  la  fit  assigner  devant  le  juge 
ecclesiastique  de  Toul.  On  pensait  qu'elle  n'oserait  se 
d^fendre,  qu'elle  se  laisserait  plutot  condamner,  marier. 
Au  grand  ^tonnement  de  tout  le  monde,  elle  alia  a 
Toul,  elle  parut  en  justice,  elle  parla,  elle  qui  s'etait 
toujours  tue. 

Pour  ^chapper  ci  I'autorite  de  sa  famille,  il  fallait 
qu'elle  trouvat  dans  sa  famille  meme  quelqu'un  qui  la  140 
crCit;  c'^tait  le  plus  difficile.  Au  d^faut  de  son  pere 
elle  convertit  son  oncle  a  sa  mission.  II  la  prit  avec 
lui,  comme  pour  soigner  sa  femme  en  couches.  Elle 
obtint  de  lui  qu'il  irait  demander  pour  elle  I'appui  du 
sire  de  Baudricourt,  capitaine  de  Vaucouleurs.  L'homme 
de  guerre  regut  assez  mal  le  paysan,  et  lui  dit  qu'il  n'y 
avait  rien  a  faire,  sinon  de  la  ramener  chez  son  pere, 
"  bien  souffletee."  Elle  ne  se  rebuta  pas ;  elle  voulut 
partir,  et  il  fallut  bien  que  son  oncle  I'accompagn^t. 
C'^tait  le  moment  ddcisif ;  elle  quittait  pour  toujours  le  150 
village  et  la  famille ;  elle  embrassa  ses  amies,  surtout  sa 
petite  bonne  amie  Mengette,  qu'elle  recommanda  a  Dieu; 
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mais,  pour  sa  grande  amie  et  compagne,  Haumette,  celle 
qu'elle  aimait  le  plus,  elle  aima  mieux  partir  sans  la 
voir. 

Elle  arriva  done  dans  cette  ville  de  Vaucouleurs, 
avec  ses  gros  habits  rouges  de  paysanne,  et  alia  loger 
avec  son  oncle  chez  la  femme  d'un  charron,  qui  la  prit 
en  amitie.     Elle  se  fit  mener  chez  Baudricourt,  et  lui  dit 

i6o  avec  fermet(^  "  qu'elle  venait  vers  lui  de  la  part  de  son 
Seigneur,  pour  qu'il  mandat  au  Dauphin  de  se  bien 
maintenir,  et  qu'il  n'assignat  point  de  bataille  a  ses 
ennemis ;  parce  que  son  Seigneur  lui  donnerait  secours 
dans  la  mi-careme. — Le  royaume  n'appartenait  pas  au 
Dauphin,  mais  a  son  Seigneur ;  toutefois  son  Seigneur 
voulait  que  le  Dauphin  devint  roi,  et  qu'il  eut  ce 
royaume  en  d^pot."  Elle  ajoutait  que  malgre  les 
ennemis  du  Dauphin,  il  serait  fait  roi,  et  qu'elle  le 
menerait  sacrer. 

170  Le  capitaine  fut  bien  ^tonne ;  il  soupgonna  qu'il  y 
avait  la  quelque  diablerie.  II  consulta  le  cure,  qui 
apparemment  eut  les  memes  doutes.  Elle  n'avait  parle 
de  ses  visions  a  aucun  homme  d'Eglise.  Le  cure  vint 
done  avec  le  capitaine  dans  la  maison  du  charron,  il 
deploya  son  etole  et  adjura  Jeanne  de  s'eloigner,  si  elle 
etait  envoyee  du  mauvais  esprit. 

Mais  le  peuple  ne  doutait  point ;  il  etait  dans 
I'admiration.  De  toutes  parts  on  venait  la  voir.  Un 
gentilhomme  lui  dit,  pour  leprouver :    "  Eh  bien  !    ma 

180  mie,  il  faut  done  que  le  roi  soit  chass^  et  que  nous 
devenions  Anglais."  Elle  se  plaignit  a  lui  du  refus 
de  Baudricourt :  "  Et  cependant,  dit-elle,  avant  qu'il 
soit  la  mi-careme,  il  faut  que  je  sois  devers  le  roi, 
dusse-je,  pour  m'y  rendre,  user  mes  jambes  jusqu'aux 
genoux.  Car  ^personne  au  monde,  ni  roi,  ni  dues,  ni 
fille  du  roi  d'Ecosse,  ne  peuvent  reprendre  le  royaume 
de  France,  et  il  n'y  a  pour  lui  de  secours  que  moi- 
meme,  quoique  j'aimasse  mieux  rester  a  filer  pres  de 
ma  pauvre   mere ;   car  ce  n'est    pas   la    mon    ouvrage ; 

190  mais  il  faut  que  j'aille  et  que  je  le  fasse,  parce  que 
mon  Seigneur  le  veut.  —  Et  quel  est  votre  Seigneur  ?  — 
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C'est  Dieu ! — "  Le  gentilhomme  fut  touch^.  II  lui 
promit  "  par  sa  foi,  la  main  dans  la  sienne,  que  sous  la 
conduite  de  Dieu,  il  la  menerait  au  roi."  Un  jeune 
gentilhomme  se  sentit  aussi  touch^,  et  declara  qu'il 
suivrait  cette  sainte  fille. 

II  parait  que  Baudricourt  envoyer  demander  I'au- 
torisation  du  roi.  En  attendant,  il  la  conduisit  chez 
le  due  de  Lorraine,  qui  ^tait  malade  et  voulait  la  con- 
suiter.  Le  due  n'en  tira  rien  que  le  eonseil  d'apaiser  200 
Dieu  en  se  reeoneiliant  avec  sa  femme.  Neanmoins 
il  I'eneouragea. 

De  retour  a  Vaucouleurs,  elle  y  trouva  un  messager 
du  roi  qui  I'autorisait  a  venir.  Le  revers  de  la  journ^e 
des  harengs  deeidait  a  essayer  de  tous  les  moyens.  Elle 
avait  annonce  le  combat  le  jour  meme  qu'il  eut  lieu. 
Les  gens  de  Vaucouleurs,  ne  doutant  point  de  sa  mis- 
sion, se  cotiserent  pour  I'^quiper  et  lui  acheter  un  cheval. 
Le  capitaine  ne  lui  donna  qu'une  epee. 

Elle  eut  encore  en  ce  moment  un  obstacle  a  surmonter.  210 
Ses  parents,  instruits  de  son  prochain  depart,  avaient 
failli  en  perdre  le  sens  ;  ils  firent  les  derniers  efforts  pour 
la  retenir  ;  ils  ordonnerent,  ils  menacerent  Elle  resista 
a  cette  derniere  epreuve  et  leur  fit  ecrire  qu'elle  les  priait 
de  lui  pardonner. 

C'^tait  un  rude  voyage  et  bien  p^rilleux  qu'elle  en- 
treprenait.  Tout  le  pays  ^tait  pareouru  par  les  hommes 
d'armes  des  deux  partis.  II  n'y  avait  plus  ni  route  ni 
pont,  les  rivieres  ^taient  grosses ;  c'^tait  au  mois  de 
fevrier  1429.  220 

Sen  aller  ainsi  avec  cinq  ou  six  hommes  d'armes, 
il  y  avait  de  quoi  faire  trembler  une  fille.  Une  Anglaise, 
une  Allemande,  ne  s'y  fiat  jamais  risqu^e  ;  X inddicatesse 
d'une  telle  d-marche  lui  eut  fait  horreur.  Celle-ci  ne 
s'en  emut  pas ;  elle  etait  justement  trop  pure  pour  rien 
craindre  de  ce  cot^.  Elle  avait  pris  I'habit  d'homme,  et 
elle  ne  le  quitta  plus ;  cet  habit  serr^,  fiDrtement  attach^, 
^tait  sa  meilleure  sauvegarde.  Elle  ^tait  pourtant  jeune 
et  belle.  Mais  il  y  avait  autour  d'elle,  pour  eeux  mdme 
qui  la  voyaient  de  plus  pres,  une  barriere  de  religion  et  230 
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de  crainte  ;  le  plus  jeune  des  gentilshommes  qui  la  con- 
duisirent  declare  que,  couchant  pres  d'elle,  il  n'eut  jamais 
I'ombre  meme  d'une  mauvaise  pensee. 

Elle  traversait  avec  une  serenity  h^roYque  tout  ce  pays 
desert  ou  infeste  de  soldats.  Ses  compagnons  regret- 
taient  bien  d'etre  partis  avec  elle ;  quelques-uns  pensaient 
que  peut-etre  elle  ^tait  sorciere  ;  ils  avaient  grande  envie 
de  Tabandonner.  Pour  elle,  elle  ^tait  tellement  paisible, 
qu'a  chaque  ville  elle  voulait  s'arreter  pour  entendre  la 

740  messe :  "  Ne  craignez  rien,  disait-elle,  Dieu  me  fait  ma 
route  ;  c'est  pour  cela  que  je  suis  n6e"  Et  encore :  "  Mes 
freres  de  paradis  me  disent  ce  que  j'ai  a  faire." 

La  cour  de  Charles  VII  etait  loin  d'etre  unanime  en 
faveur  de  la  Pucelle.  Cette  fille  inspir^e  qui  arrivait  de 
Lorraine  et  que  le  due  de  Lorraine  avait  encouragee,  ne 
pouvait  manquer  de  fortifier  pres  du  roi  le  parti  de  la 
reine  et  de  sa  mere,  le  parti  de  Lorraine  et  d'Anjou. 
Une  embuscade  fut  dress^e  a  la  Pucelle  a  quelque 
distance  de  Chinon,  et  elle  n'y  echappa  que  par  miracle. 

250  L'opposition  dtait  si  forte  contre  elle  que,  lorsqu'elle 
fut  arriv^e,  le  conseil  discuta  encore  pendant  deux  jours 
si  le  roi  la  verrait.  Ses  ennemis  crurent  ajourner  Taffaire 
ind^finiment  en  faisant  decider  qu'on  prendrait  des  in- 
formations dans  son  pays.  Heureusement,  elle  avait 
aussi  des  amis,  les  deux  reines,  sans  doute,  et  surtout  le 
due  d'Alen9on,  qui,  sorti  recemment  des  mains  des 
Anglais,  etait  fort  impatient  de  porter  la  guerre  dans 
le  Nord  pour  recouvrer  son  duch^.  Les  gens  d'Orleans, 
a  qui,  depuis  le  1 2  fevrier,  Dunois  promettait  ce  merveil- 

260  leux  secours,  envoyerent  au  roi  et  reclamerent  la  Pucelle. 
Le  roi  la  regut  enfin,  et  au  milieu  du  plus  grand 
appareil ;  on  esperait  apparemment  qu'elle  serait  d^con- 
certee.  C'etait  le  soir,  cinquante  torches  dclairaient  la 
salle,  nombre  de  seigneurs,  plus  de  trois  cents  chevaliers 
etaient  r^unis  autour  du  roi.  Tout  le  monde  ^tait  curieux 
de  voir  la  sorciere  ou  I'inspiree. 

La  sorciere  avait  dix-huit  ans  ;  c'etait  une  belle  fille 
et  fort  desirable,  assez  grande  de  taille,  la  voix  douce  et 
p^n^trante. 
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Elle  se  prdsenta  humblement,  "  comme  une  pauvre  270 
petite  bergerette,"  d^mela  au  premier  regard  le  roi,  qui 
s'^tait  mel^  expres  a  la  foule  des  seigneurs,  et  quoiqu'il 
soutint  d'abord  qu'il  n'^tait  pas  le  roi,  elle  lui  embrassa 
les  genoux.  Mais,  comme  il  n'^tait  pas  sacrt^,  elle  ne 
I'appelait  que  Dauphin  :  "  Gentil  Dauphin,  dit-elle,  j'ai 
nom  Jehanne  la  Pucelle.  Le  Roi  des  cieux  vous  mande 
par  moi  que  vous  serez  sacr6  et  couronn^  en  la  ville  de 
Reims  et  vous  serez  lieutenant  du  Roi  des  cieux,  qui  est 
roi  de  France."  Le  roi  la  prit  alors  a  part,  et  apres  un 
moment  d'entretien,  tous  deux  changerent  de  visage ;  280 
elle  lui  disait,  comme  elle  I'a  racont^  depuis  a  son  con- 
fesseur :  "  Je  te  dis  de  la  part  de  Messire,  que  tu  es  vrai 
hiritier  de  France  et  fils  du  roi!' 

«  «  «  « 

Quelle  Idgende  plus  belle  que  cette  incontestable 
histoire?  Mais  il  faut  se  garder  bien  d'en  faire  une 
l^gende ;  on  doit  en  conserver  pieusement  tous  les  traits, 
mdme  les  plus  humains,  en  respecter  la  rdalit^  touchante 
et  terrible. — 

Que  I'esprit  romanesque  y  touche,  s'il  ose ;  la  po^sie 
ne  le  fera  jamais.  Eh !  que  saurait-elle  ajouter  ? —  290 
L'id^e  quelle  avait,  pendant  tout  le  Moyen  age,  pour- 
suivie  de  legende  en  legende,  cette  id^e  se  trouva  a  la 
fin  etre  une  personne  ;  ce  reve,  on  le  toucha.  La  Vierge 
secourable  des  batailles  que  les  chevaliers  appelaient, 
attendaient  d'en  haut,  elle  fut  ici-bas.  En  qui  ?  c'est 
la  merveille.  Dans  ce  qu'on  m^prisait,  dans  ce  qui 
semblait  le  plus  humble,  dans  une  enfant,  dans  la  simple 
fille  des  campagnes,  du  pauvre  peuple  de  France. — Car 
il  y  eut  un  peuple,  il  y  eut  une  France.  Cette  derni^re 
figure  du  pass^  fut  aussi  la  premiere  du  temps  qui  com-  300 
mengait.  En  elle  apparurent  a  la  fois  la  Vierge, — et  d^ja 
la  Patrie. 

Telle  est  la  po^sie  de  ce  grand  fait,  telle  en  est  la 
philosophie,  la  haute  v^rit^.  Mais  la  r^alit^  historique 
n'en  est  pas  moins  certaine ;  elle  ne  fut  que  trop  posi- 
tive et  trop  cruellement  constat^e. — Cette  vivante 
dnigme,  cette  myst^rieuse  creature,  que  tous  jugerent 

s.-T.  II.  12 


178  JULES   MICHELET 

surnaturelle,  cet  ange  ou  ce  d^mon,  qui,  selon  quelques- 
uns,  devait  s'envoler  un  matin,  il  se  trouva  que  c'etait  une 

310  jeune  femme,  une  jeune  fille,  qu'elle  n'avait  point  d'ailes, 
qu'attachee  comme  nous  a  un  corps  mortel,  elle  devait 
souffrir,  mourir,  et  de  quelle  afifreuse  mort ! 

Mais  c'est  justement  dans  cette  realite  qui  semble 
d^gradante,  dans  cette  triste  epreuve.de  la  nature,  que 
rideal  se  retrouve  et  rayonne.  Les  contemporains  eux- 
memes  y  reconnurent  le  Christ  parmi  les  pharisiens. — 
Toutefois  nous  devons  y  voir  encore  autre  chose,  la 
passion  de  la  Vierge,  le  martyre  de  la  puretd. 

II  y  a  eu  bien  des  martyrs  ;   I'histoire  en  cite  d'in- 

320  nombrables,  plus  ou  moins  purs,  plus  ou  moins  glorieux. 
L'orgueil  a  eu  les  siens,  et  la  haine  et  I'esprit  de  dispute. 
Aucun  siecle  n'a  manque  de  martyrs  batailleurs,  qui  sans 
doute  mouraient  de  bonne  grace  quand  ils  n'avaient  pu 
tuer. — Ces  fanatiques  n'ont  rien  a  voir  ici.  La  sainte 
fille  n'est  point  des  leurs,  elle  eut  un  signe  k  part :  Bont^, 
charite,  douceur  d'ame. 

Elle  eut  la  douceur  des  anciens  martyrs,  mais  avec 
une  difference.  Les  premiers  Chretiens  ne  restaient  doux 
et  purs  qu'en  fuyant  Taction,  en  s'epargnant  la  lutte  et 

330  I'epreuve  du  monde.  Gelle-ci  fut  douce  dans  la  plus 
^pre  lutte,  bonne  parmi  les  mauvais,  pacifique  dans  la 
guerre  meme ;  la  guerre,  ce  triomphe  du  diable,  elle  y 
porta  I'esprit  de  Dieu. 

Elle  prit  les  armes  quand  elle  sut  "  la  piti^  qu'il  y 
avoit  au  royaume  de  France."  Elle  ne  pouvait  voir 
"  couler  le  sang  frangois."  Cette  tendresse  de  coeur, 
elle  I'eut  pour  tous  les  hommes ;  elle  pleurait  apres  les 
victoires  et  soignait  les  Anglais  blesses. 

Puret^,  douceur,  bonte  heroique,  que  cette  supreme 

340  beaute  de  I'ame  se  soit  rencontr^e  en  une  fille  de  France, 
cela  peut  surprendre  les  Strangers  qui  n'aiment  a  juger 
notre  nation  que  par  la  legerete  de  ses  moeurs.  Disons- 
leur  (et  sans  partialite,  aujourd'hui  que  tout  cela  est  si 
loin  de  nous)  que  sous  cette  legeret^,  parmi  ses  folies  et 
ses  vices  mdmes,  la  vieille  France  n'en  fut  pas  moins  le 
peuple  de  I'amour  et  de  la  grace. 
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Le  sauveur  de  la  France  devait  etre  une  femme. 
La  France  ^tait  femme  elle-meme.  Elle  en  avait  la 
mobilite,  mais  aussi  I'aimable  douceur,  la  pitie  facile 
et  charmante,  I'excellence  au  moins  du  premier  mouve-  350 
ment.  Lors  meme  qu'elle  se  complaisait  aux  vaines 
^l^gances  et  aux  raffinements  exterieurs,  elle  restait  au 
fond  plus  pr^s  de  la  nature.  Le  Frangais,  meme 
vicieux,  gardait  plus  qu'aucun  autre  le  bon  sens  et  le 
bon  coeur. 

Puisse  la  nouvelle  France  ne  pas  oublier  le  mot  de 
I'ancienne :  "  II  n'y  a  que  les  grands  coeurs  qui  sachent 
combien  il  y  a  de  gloire  a  etre  bon  !"  L'etre  et  rester  tel, 
entre  les  injustices  des  hommes  et  les  s6v^rites  de  la 
Providence,  ce  n'est  pas  seulement  le  don  d'une  heureuse  360 
nature,  c'est  de  la  force  et  de  Th^roisme.  Garder  la 
douceur  et  la  bienveillance  parmi  tant  d'aigres  disputes, 
traverser  I'exp^rience  sans  lui  permettre  de  toucher  ci  ce 
tr^sor  int^rieur,  cela  est  divin.  Ceux  qui  persistent  et 
vont  ainsi  jusqu'au  bout  sont  les  vrais  ^lus.  Et  quand 
meme  ils  auraient  quelquefois  heurt^  dans  le  sentier 
difficile  du  monde,  parmi  leurs  chutes,  leurs  faiblesses  et 
leurs  enfanceSy  ils  n'en  resteront  pas  moins  les  enfants  de 
Dieu! 


EDGAR  QUINET 
THE   MEANING   OF  ART* 

Quel  est,  en  effet,  le  but  de  Tart  ?  Je  r^ponds  :  la 
beauts  ;  solution  trop  ^Mmentaire,  dites-vous,  et  surtout 
trop  antique.  Essayons  cependant  de  nous  y  attacher ; 
elle  peut  nous  mener  plus  loin  qu'il  ne  parait.     Car  la 

*  From  Leginie  des  Religions  (1841).  Edgar  Quinet  (1803-1875),  half 
philosopher,  half  mystic,  the  close  friend  of  Michelet  and  his  ally  and 
fellow  sufferer  in  the  cause  of  freedom  of  thought.  Both  were  deprived  of 
their  chairs  at  the  College  de  France,  Quinet  in  1846,  Michelet  in  1852. 
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beaute,  ou  est-elle  ?  Dans  une  fleur,  reprenez-vous, 
dans  un  rayon  de  soleil,  dans  le  sourire  d'une  creature 
mortelle.  Oui,  sans  doute,  elle  est  dans  toutes  ces 
choses.  Mais  qu'elle  y  est  incomplete  puisqu'elle  y  est 
perissable  !     Au  lieu  de  ces  objets  qui  ne  vivent  qu'un 

to  jour,  au  lieu  de  cette  lueur  qui  n'a  qu'une  splendeur 
empruntee,  que  serait-ce,  si  Ton  rencontrait  quelque 
part  la  fleur  qui  ne  se  fane  jamais,  le  parfum  qui  ne  se 
dissipe  jamais,  le  sourire  qui  jamais  ne  se  convertit  en 
pleurs  ?  Alors  seulement,  ne  le  pensez-vous  pas  ?  nous 
toucherions  a  la  beaute,  principe  et  fin  de  toutes  les 
autres.  Or,  cette  beaute,  qui  se  communique  sans 
s'6puiser,  cette  splendeur  souveraine,  sans  lever  et  sans 
coucher,  sans  jeunesse  et  sans  vieillesse,  quelle  peut-elle 
etre,  si  ce  n'est  I'image  meme  que  vous  vous  faites  de  la 

20  perfection,  que  rien  ne  peut  ni  outrepasser  ni  alterer, 
c'est-a-dire  I'idee  par  laquelle  vous  vous  representez  Dieu 
lui-m^me  ?  Oui,  n'allons  pas  plus  loin  ;  le  Dieu-Esprit, 
voila  r^ternel  modele  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  pose  eternellement  devant  la  pensee  de  tout  artiste 
qui  merite  ce  nom.  Ce  qui  revient  a  dire  que  I'art  a  pour 
but  de  repr^senter  par  des  formes  la  beaute  infinie,  de 
saisir  I'immuable  dans  1  ephemere,  d'embrasser  I'eternit^ 
dans  le  temps,  de  peindre  I'invisible  par  le  visible. 
Arretons-nous  a  cette  idee  !   et  voyez  combien  de  cons^- 

30  quences  en  jaillissent  comme  d'un  foyer  ardent. 

Premierement,  pour  exister,  I'art  n'a  pas  besoin  de 
I'homme,  Avant  I'apparition  du  genre  humain  sur  la 
terre,  Tunivers  etait  un  grand  ouvrage  d'art  qui  publiait 
la  gloire  de  son  auteur.  La  beaut6  avait  ete  rdalisee  et 
comme  incarn^e  dans  la  nature  naissante.  Non,  non,  ne 
croyez  pas  que  les  premiers  poemes  aient  et^  ceux 
d'Homere  ou  de  Moise  ;  ne  croyez  pas  davantage  que  les 
premieres  sculptures  aient  ^t^  faites  par  une  main  mortelle. 
Le   plus  ancien  constructeur  du  temple  est  celui  qui  a 

40  b^ti  le  monde.  De  meme,  voulez-vous  savoir  quels  ont 
6te  le  premier  poeme  et  la  premiere  peinture?  II  est 
facile  de  le  dire.  Ce  furent  le  premier  lever  du  soleil  au 
sortir    du    chaos,  le    premier   murmure   de  la   mer   en 
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s'informant  de  ses  rivages,  le  premier  fr^missement  des 
forets  au  toucher  de  la  lumiere  immacul^e ;  ce  fut 
aussi  I'echo  de  la  parole  encore  vibrante  de  la  creation. 
Voila  la  premiere  po^sie,  le  premier  tableau  dans  les- 
quels  a  et^  peint  TEternel.  Nul  peuple  n'^tait  encore 
dans  le  monde,  I'id^e  de  I'art  etait  deja  complete. 
L'ouvrage  et  I'ouvrier  ^taient  en  presence  I'un  de  I'autre ;  50 
et  si  ces  sortes  de  rapprochements  n'^taient  trop  souvent 
arbitraires,  on  pourrait  ajouter  qu'il  existait  deja  une 
sorte  d'image  anticip^e  de  la  division  des  arts,  que  dans  ce 
sens,  les  chaines  des  montagnes  etaient  Tarchitecture  de 
la  nature,  les  sommets  et  les  pics  sculpt6s  par  la  foudre, 
sa  statuaire  ;  les  ombres  et  la  lumiere,  le  jour  et  la  nuit, 
sa  peinture  ;  le  bruit  de  la  creation  entiere,  son  harmonic, 
et  I'ensemble  de  tout  cela,  sa  po^sie. 

De  ce  qui  precede  il  r^sulte  que  ni  la  nature  ni  I'art 
ne  sont  copies  Tun  sur  I'autre,  puisque  I'un  et  I'autre  60 
d^rivent  d'un  meme  original,  qui  est  Dieu.  Quel  que 
soit  I'objet  qu'il  veuille  repr^senter,  I'art  le  cr^e,  pour  ainsi 
dire,  une  seconde  fois.  Ni  I'architecture,  ni  la  sculpture,  ni 
la  peinture,  ne  copient  servilement  une  partie  du  monde 
ext^rieur.  lis  ne  reproduisent  pas  davantage  I'image 
d'un  homme  en  particulier.  Quel  est  done  le  modele  de 
leur  imitation  ?  Je  I'ai  d^ja  dit,  le  beau  en  soi,  le  vrai  par 
excellence.  Continuons,  si  Ton  veut,  de  les  appeler  arts 
d'imitation,  mais  ajoutons  qu'ils  imitent  I'Eternel.  Parou 
Ton  voit  qu'il  faut  ranger  les  artistes  en  deux  families  70 
distinctes :  les  uns  faits  pour  I'esclavage,  qui  copient  les 
formes  de  I'univers,  sans  y  rien  ajouter,  sans  y  rien 
retrancher  ;  les  autres  (ils  sont  libres  et  souverains),  qui 
imitent,  non  pas  seulement  le  visage  et  le  corps  de 
la  nature,  mais  ses  proc^des  de  formation  et  son  intelli- 
gence, pour  mieux  rivaliser  avec  elle.  On  demandait  k 
Raphael  ou  il  trouvait  le  modele  de  ses  vierges :  "  Dans 
une  certaine  id^e,"  r^pondit-il  ;  et  cette  id^e  etait  le  divin 
qu'il  entrevoyait  a  travers  les  traits  mortels  des  femmes 
de  Perouge  et  de  Foligno. . . .  Architecture,  sculpture,  80 
peinture,  musique,  poesie,  tels  sont  les  degr^s  par  lesquels 
il  est  donn^  a  I'imagination  humaine  de  tendre  jusqu'a 
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rimmortelle  beautd  C'est  la  T^chelle  de  Jacob  sur  laquelle 
s'^l^vent  constamment  les  reves  de  I'esprit  de  rhomme. 
D'un  cot^,  elle  s'appuie  sur  la  terre ;  de  I'autre,  elle 
touche  au  ciel.  Mais  sont-ce  la,  en  effet,  tous  les  arts 
par  lesquels  on  peut  gravir  vers  la  beaute  ?  Je  crains  bien 
d'avoir  omis  le  premier  et  le  plus  important  de  tous.  Les 
modernes    n'y    pensent   guere  dans  leurs  theories :    les 

9°  anciens  n'avaient  garde  de  I'oublier  jamais.  Et  cet  art 
souverain,  quel  peut  il  etre,  si  ce  n'est  celui  de  le  sagesse, 
de  la  justice,  de  la  vertu,  ou,  pour  tout  comprendre  a  la 
fois.  Tart  de  la  vie?  En  effet,  toute  vie  humaine  n'est- 
elle  pas  en  soi  une  oeuvre  d'art  ?  Chaque  homme  en 
naissant  n'apporte-t-il  pas  dans  son  coeur  un  certain 
ideal  de  beaute  morale  qu'il  doit  peu  a  peu  reveler, 
exprimer,  realiser  par  ses  ceuvres  }  Je  ne  cacherai  pas 
la  moiti^  de  ma  pensee  ;  oui,  il  y  a  du  Phidias  dans 
chacun  de  nous,  parce  qu'il  y  a  du  Phidias  dans  toute 

loo  creature  morale.  Oui,  chaque  homme  est  un  sculpteur 
qui  doit  corriger  son  marbre  ou  son  limon  jusqu'a  ce  qu'il 
ait  fait  sortir  de  la  masse  confuse  de  ses  instincts 
grossiers  une  personne  intelligente  et  libre.  Le  juste, 
c'est-a-dire  celui  qui  regie  ses  actions  sur  un  modele 
divin,  celui  qui  sait,  quand  il  le  faut,  depouiller  la  vie 
mortelle,  comme  le  sculpteur  depouille  le  marbre,  pour 
atteindre  la  statue  interieure,  Socrate  buvant  la  cigue, 
Saint  Louis  sur  le  lit  de  cendre,  Jeanne  d'Arc  dans 
la   melee ;    qui  nommerai-je  encore  ?     Napoleon,  dites- 

iio  vous?  Non  pas  Napoleon  empereur,  mais  Napoleon  sur 
le  pont  d'Arcole ;  en  un  mot,  quelque  nom  que  vous  leur 
donniez,  le  heros  et  le  saint,  voila  le  dernier  terme  et  le 
comble  de  la  beaute  sur  terre.  Voila  le  poeme,  le  tableau, 
I'harmonie  par  excellence ;  car  c'est  une  harmonic 
vivante,  un  poeme  vivant.  L'oeuvre  et  I'ouvrier  sont 
intimement  unis  et  confondus  ;  il  n'y  a  rien  au  dela, 
si  ce  n'est  Dieu  lui-meme. 
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PROSPER    MERIM^E 

L'ENLfeVEMENT   DE    LA    REDOUTE* 

Un  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  de  la  fievre 
en  Grece  il  y  a  quelques  annees,  me  conta  un  jour  la 
premiere  affaire  a  laquelle  il  avait  assiste.  Son  recit  me 
frappa  tellement,  que  je  I'ecrivis  de  m^moire  aussitot  que 
j'en  eus  le  loisir.     Le  voici : 

"  Je  rejoignis  le  regiment  le  4  septembre  au  soir.  Je 
trouvai  le  colonel  au  bivac.  II  me  regut  d'abord  assez 
brusquement ;  mais  apres  avoir  lu  la  lettre  de  recom- 
mandation  du  general  B***,  il  changea  de  manieres,  et 
m'adressa  quelques  paroles  obligeantes.  10 

"  Je  fus  presente  par  lui  a  mon  capitaine,  qui  revenait 
k  I'instant  meme  d'une  reconnaissance.  Ce  capitaine, 
que  je  n'eus  guere  le  temps  de  connaitre,  etait  un  grand 
homme  brun,  d'une  physionomie  dure  et  repoussante. 
II  avait  ete  simple  soldat,  et  avait  gagn^  ses  Epaulettes 
et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui  Etait 
enrouee  et  faible,  contrastait  singulierement  avec  sa 
stature  presque  gigantesque.  On  me  dit  qu'il  devait 
cette  voix  Etrange  a  une  balle  qui  I'avait  perce  de  part 
en  part  a  la  bataille  d'lEna.  20 

"  En  apprenant  que  je  sortais  de  I'Ecole  de  Fontaine- 
bleau,  il  fit  la  grimace  et  dit :  '  Mon  lieutenant  est  mort 
hier....'  Je  compris  qu'il  voulait  dire:  '  C'est  vous  qui 
devez  le  remplacer,  et  vous  n'en  etes  pas  capable.'  Un 
mot  piquant  me  vint  sur  les  levres,  mais  je  me  contins. 

"  La  lune  se  leva  derri^re  la  redoute  de  Cheverino, 
situEe  a  deux  portEes  de  canon  de  notre  bivac.  Elle 
Etait  large  et  rouge  comme  cela  est  ordinaire  k  son  lever. 
Mais  ce  soir  elle  me  parut  d'une  grandeur  extraordinaire. 
Pendant  un  instant  la  redoute  se  dEtacha  en  noir  sur  le  30 
disque  Eclatant  de  la  lune.  Elle  ressemblait  au  cone 
d'un  volcan  au  moment  de  I'Eruption. 

*  IJ EnUvement  de  la  Redotite  first  appeared  in  the  Revue  fran^aise  for 
Sept.-Oct.  1829.     It  was  reprinted  in  the  volume  entitled  Mosdique {x'i^^. 
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"  Un  vieux  soldat,  aupres  duquel  je  me  trouvais, 
remarqua  la  couleur  de  la  lune.  '  EUe  est  bien  rouge,' 
dit-il ;  '  c'est  signe  qu'il  en  coutera  bon  pour  I'avoir,  cette 
fameuse  redoute  ! '  J'ai  toujours  6t6  superstitieux,  et  cet 
augure,  dans  ce  moment  surtout,  m'affecta.  Je  me 
couchai,  mais  je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai,  et  je  marchai 
quelque  temps,  regardant  I'immense  ligne  de  feux  qui 
40  couvrait  les  hauteurs  au  dela  du  village  de  Cheverino. 

"  Lorsque  je  crus  que  I'air  frais  et  piquant  de  la  nuit 
avait  assez  rafraichi  mon  sang,  je  revins  aupres  du  feu  ; 
je  m'enveloppai  soigneusement  dans  mon  manteau,  et  je 
fermai  les  yeux,  esperant  ne  pas  les  ouvrir  avant  le  jour. 
Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur.  Insensiblement  mes 
pensees  prenaient  une  teinte  lugubre.  Je  me  disais  que 
je  n'avais  pas  un  ami  parmi  les  cent  mille  hommes  qui 
couvraient  cette  plaine.  Si  j'^tais  bless^  je  serais  dans 
un  hopital,  traits  sans  egards  par  des  chirurgiens 
50  ignorants.  Ce  que  j'avais  entendu  dire  des  operations 
chirurgicales  me  revint  a  la  memoire.  Mon  coeur  battait 
avec  violence,  et  machinalement  je  disposais  comme  une 
espece  de  cuirasse  le  mouchoir,  et  le  portefeuille  que 
j'avais  sur  la  poitrine.  La  fatigue  m'accablait,  je  m'as- 
soupissais  a  chaque  instant,  et  a  chaque  instant  quelque 
pensee  sinistre  se  reproduisait  avec  plus  de  force  et  me 
rdveillait  en  sursaut. 

"  Cependant  la  fatigue  I'avait  emport^,  et  quand  on 

battit  la  diane  j'etais  tout  a  fait  endormi.     Nous  nous 

60  mimes  en  bataille,  on  fit  I'appel,  puis  on  remit  les  armes 

en  faisceaux,  et  tout  annongait  que  nous  allions  passer 

une  journee  tranquille. 

"  Vers  trois  heures  un  aide  de  camp  arriva,  apportant 
un  ordre.  On  nous  fit  reprendre  les  armes ;  nos  tirail- 
leurs se  r^pandirent  dans  la  plaine ;  nous  les  suivimes 
lentement,  et  au  bout  de  vingt  minutes  nous  vimes  tous 
les  avant-postes  des  Russes  se  replier  et  rentrer  dans  la 
redoute. 

"  Une  batterie  d'artillerie  vint  s'6tablir  a  notre  droite, 

70  une  autre  a  notre  gauche,  mais  toutes  les  deux  bien  en 

avant  de  nous.     Elles  commencerent  un  feu  tres-vif  sur 
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rennemi  qui  riposta  ^nergiquement,  et  bientot  la  redoute 
de  Cheverino  disparut  sous  des  nuages  ^pais  de  fum^e. 

"  Notre  regiment  etait  presque  a  couvert  du  feu  des 
Russes  par  un  pli  de  terrain.  Leurs  boulets,  rares 
d  ailleurs  pour  nous  (car  ils  tiraient  de  pr6f<6rence  sur 
nos  canonniers),  passaient  au-dessus  de  nos  tetes,  ou  tout 
au  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de  petites  pierres. 

"  Aussitot  que  I'ordre  de  marcher  en  avant  nous  eut 
6te  donn6,  mon  capitaine  me  regarda  avec  une  attention  80 
qui  m'obligea  a  passer  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  ma 
jeune  moustache  d'un  air  aussi  degage  qu'il  me  fut 
possible.  Au  reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la  seule 
crainte  que  j'eprouvasse,  c'etait  que  Ton  ne  s'imaginat 
que  j'avais  peur.  Ces  boulets  inofifensifs  contribuerent 
encore  a  me  maintenir  dans  mon  calme  heroique.  Mon 
amour-propre  me  disait  que  je  courais  un  danger  r^el 
puisque  enfin  j'etais  sous  le  feu  d'une  batterie.  J'^tais 
enchante  d'etre  si  a  mon  aise,  et  je  songeai  au  plaisir  de 
raconter  la  prise  de  la  redoute  de  Cheverino,  dans  le  90 
salon  de  madame  de  B***,  rue  de  Provence. 

"  Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie ;  il 
m'adressa  la  parole :  '  Eh  bien  !  vous  allez  en  voir  de 
grises  pour  votre  debut' 

"  Je  souris  d'un  air  tout  a  fait  martial  en  brossant  la 
manche  de  mon  habit,  sur  laquelle  un  boulet,  tomb^  a 
trente  pas  de  moi,  avait  envoye  un  peu  de  poussiere. 

"  II  parait  que  les  Russes  s'aper9urent  du  mauvais 
succes  de  leurs  boulets,  car  ils  les  remplacerent  par  des 
obus  qui  pouvaient  plus  facilement  nous  atteindre  dans  100 
le  creux  ou  nous  ^tions  postes.     Un  assez  gros  eclat 
m'enleva  mon  shako  et  tua  un  homme  aupres  de  moi. 

"  *  Je  vous  fais  mon  compliment,'  me  dit  le  capitaine, 
comme  je  venais  de  ramasser  mon  shako,  *  vous  en  voila 
quitte  pour  la  journ^e.'  Je  connaissais  cette  superstition 
militaire  qui  croit  que  I'axiome  non  bis  in  idem  trouve 
son  application  aussi  bien  sur  un  champ  de  bataille  que 
dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fierement  mon  shako. 
C'est  faire  saluer  les  gens  sans  c^r^monie,'  dis-je  aussi 
gaiement  que  je  pus.     Cette  mauvaise  plaisanterie,  vu  no 
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la  circonstance,  parut  excellente.  'Je  vous  f(61icite,' 
reprit  le  capitaine,  'vous  n'aurez  rien  de  plus,  et  vous 
commanderez  une  compagnie  ce  soir ;  car  je  sens  bien 
que  le  four  chauffe  pour  moi.  Toutes  les  fois  que  j'ai 
6te  blesse,  I'officier  aupres  de  moi  a  regu  quelque  balle 
morte,  et,'  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas  et  presque 
honteux,  Meurs  noms  commengaient  toujours  par  un  P.' 

"  Je  fis  I'esprit  fort ;  bien  des  gens  auraient  fait 
comme  moi ;  bien  des  gens  auraient  ete  aussi  bien 
1 20  que  moi  frappds  de  ces  paroles  prophetiques.  Consent 
comme  je  I'etais,  je  sentais  que  je  ne  pouvais  confier  mes 
sentiments  a  personne,  et  que  je  devais  toujours  paraitre 
froidement  intrepide. 

"  Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes 
diminua  sensiblement ;  alors  nous  sortimes  de  notre 
couvert  pour  marcher  sur  la  redoute. 

"  Notre  regiment  ^tait  compose  de  trois  bataillons. 
Le  deuxieme  fut  charge  de  tourner  la  redoute  du  cot^ 
de  la  gorge ;  les  deux  autres  devaient  donner  I'assaut 
iBoJ'^tais  dans  le  troisieme  bataillon. 

"  En  sortant  de  derriere  I'espece  d'epaulement  qui 
nous  avait  proteges,  nous  fumes  re^us  par  plusieurs 
decharges  de  mousqueterie  qui  ne  firent  que  peu  de 
mal  dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des  balles  me 
surprit :  souvent  je  tournais  la  tete,  et  je  m'attirai  ainsi 
quelques  plaisanteries  de  la  part  de  mes  camarades  plus 
familiarises  avec  ce  bruit.  '  A  tout  prendre,'  me  dis-je, 
'  une  bataille  n'est  pas  une  chose  si  terrible.' 

"  Nous  avancions  au  pas  de  course,  prec^d^s  de 
140  tirailleurs :  tout  a  coup  les  Russes  pousserent  trois 
hourras,  trois  hourras  distincts,  puis  demeurerent 
silencieux  et  sans  tirer.  'Je  n'aime  pas  ce  silence,'  dit 
mon  capitaine ;  '  cela  ne  nous  presage  rien  de  bon.'  Je 
trouvai  que  nos  gens  etaient  un  peu  trop  bruyants,  et 
je  ne  pus  m'empecher  de  faire  interieurement  la  com- 
paraison  de  leurs  clameurs  tumultueuses  avec  le  silence 
imposant  de  I'ennemi. 

"  Nous  parvinmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute, 
les  palissades  avaient  ^t^  brisees  et  la  terre  boulevers6e 
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par  nos  boulets.     Les  soldats  s'^lancerent  sur  ces  ruines  150 
nouvelles  avec  des  cris  de    Vive  Vetnpereur!   plus  forts 
qu'on  ne  I'aurait  attendu  de  gens  qui  avaient  d^ja  tant 
cri^. 

"  Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle 
que  je  vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumee  s'etait 
^lev^e  et  restait  suspendue  comme  un  dais  a  vingt  pieds 
au-dessus  de  la  redoute.  Au  travers  dune  vapeur 
bleuatre  on  apercevait  derriere  leur  parapet  a  demi- 
detruit  les  grenadiers  russes,  I'arme  haute,  immobiles 
comme  des  statues.  Je  crois  voir  encore  chaque  soldat,  160 
I'oeil  gauche  attache  sur  nous,  le  droit  cach6  par  son  fusil 
^leve.  Dans  une  embrasure,  a  quelques  pieds  de  nous, 
un  homme  tenant  une  lance  a  feu  ^tait  aupres  d'un 
canon. 

"  Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  derni^re  heure  etait 
venue.  '  Voila  la  danse  qui  va  commencer,  s'^cria  mon 
capitaine.  Bonsoir.'  Ce  furent  les  dernieres  paroles  que 
je  I'entendis  prononcer. 

"  Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute. 
Je  vis  se  baisser  tons  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et  170 
j'entendis  un  fracas  ^pouvan table,  suivi  de  cris  et  de 
g^missements.  J'ouvris  les  yeux,  surpris  de  me  trouver 
encore  au  monde.  La  redoute  6tait  de  nouveau  en- 
velopp^e  de  fum^e.  J'^tais  entoure  de  blesses  et  de 
morts.  Mon  capitaine  ^tait  ^tendu  a  mes  pieds  :  sa  tete 
avait  ^t6  broy^e  par  un  boulet,  et  j'etais  convert  de  sa 
cervelle  et  de  son  sang.  De  toute  ma  compagnie  il  ne 
restait  debout  que  six  hommes  et  moi. 

"  A  ce  carnage  succ^da  un  moment  de  stupeur.  Le 
colonel,  mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  ^p^e,  gravit  i8o 
le  premier  le  parapet  en  criant :  Vive  Vempereur  !  il  fut 
suivi  aussitdt  de  tons  les  survivants.  Je  n'ai  presque 
plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit.  Nous  entr^mes 
dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se  battit  corps 
a  corps  au  milieu  d'une  fum^e  si  ^paisse  que  Ton  ne 
pouvait  se  voir.  Je  crois  que  je  frappai,  car  mon  sabre 
se  trouva  tout  sanglant.  Enfin  j'entendis  crier  victoire ! 
et  la  fum^e  diminuant,  j'aper^us  du  sang  et  des  morts 
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SOUS  lesquels  disparaissait  la  terre  de  la  redoute.  Les 
190  canons  surtout  etaient  enterres  sous  des  tas  de  cadavres. 
Environ  deux  cents  hommes  debout,  en  uniforme 
frangais,  etaient  groupes  sans  ordre,  les  uns  chargeant 
leurs  fusils,  les  autres  essuyant  leurs  baionnettes.  Onze 
prisonniers  russes  etaient  avec  eux. 

"  Le  colonel  etait  renverse  tout  sanglant  sur  un 
caisson  brise,  pres  de  la  gorge.  Quelques  soldats  s'em- 
pressaient  autour  de  lui :  je  m'approchai :  '  Ou  est  le 
plus  ancien  capitaine  ? '  demandait-il  a  un  sergent. — Le 
sergent  haussa  les  epaules  d'une  maniere  tres-expressive. 
aoo  — '  Et  le  plus  ancien  lieutenant  ? — Voici  monsieur  qui 
est  arrivd  d'hier,'  dit  le  sergent  d'un  ton  tout  a  fait  calme. 
— Le  colonel  sourit  amerement. — '  Allons,  monsieur,'  me 
dit-il,  '  vous  commandez  en  chef ;  faites  promptement 
fortifier  la  gorge  de  la  redoute  avec  ces  chariots,  car 
I'ennemi  est  en  force ;  mais  le  general  C***  va  vous 
faire  soutenir.' — 'Colonel,'  lui  dis-je,  'vous  etes  grieve- 

ment   bless^?' — ' ,  mon  cher,  mais  la  redoute   est 

prise.'" 


SAINTE-BEUVE 
RACINE* 

D'apres  le  peu  qu'on  vient  de  lire  sur  le  caractere,  les 
moeurs  et  les  habitudes  d'esprit  de  Racine,  il  serait  d^ja 
aise  de  presumer  les  qualites  et  les  defauts  essentiels  de 
son  oeuvre,  de  prevoir  ce  qu'il  a  pu  atteindre,  et  en  meme 
temps  ce  qui  a  du  lui  manquer.  Un  grand  art  de  com- 
binaison,  un  calcul  exact  d'agencement,  une  construction 
lente  et  successive,  plutot  que  cette  force  de  conception, 
simple  et  f^conde,  qui  agit  simultanement  et  comme  par 
voie  de  cristallisation  autour  de  plusieurs  centres  dans 
10  les  cerveaux  naturellement  dramatiques  ;  de  la  presence 

*  The  article  from  which  this  passage  is  taken  appeared  in  the  Revue 
de  Paris  {ox  6  Dec.  1829,  and  was  afterwards  reprinted  in  vol.  i  of  Portraits 
Litteraires  (1836). 
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d'esprit  dans  les  moindres  details  ;  une  singuliere  adresse 
a  ne  devider  qu'un  seul  fil  a  la  fois ;  de  Thabilete  pour 
^laguer  plutot  que  la  puissance  pour  etreindre ;  une 
science  ing^nieuse  d'introduire  et  d'econduire  ses  per- 
sonnages ;  parfois  la  situation  capitale  eludee,  soit  par 
un  recit  pompeux,  soit  par  I'absence  motiv^e  du  t^moin 
le  plus  embarrassant ;  et  de  m^me  dans  les  caracteres, 
rien  de  divergent  ni  d'excentrique  ;  les  parties  accessoires, 
les  antecedents  peu  commodes  supprim^s  ;  et  pourtant 
rien  de  trop  nu  ni  de  trop  monotone,  mais  deux  ou  trois  20 
nuances  assorties  sur  un  fond  simple ; — puis,  au  milieu 
de  tout  cela,  une  passion  qu'on  n'a  pas  vue  naitre,  dont 
le  flot  arrive  d^ja  gonfld,  mollement  ^cumeux,  et  qui  vous 
entraine  comme  le  courant  blanchi  d'une  belle  eau  :  voila 
le  drame  de  Racine.  Et  si  Ton  descendait  a  son  style 
et  a  I'harmonie  de  sa  versification,  on  y  suivrait  des 
beaut^s  du  meme  ordre  restreintes  aux  memes  limites, 
et  des  variations  de  ton  m^lodieuses  sans  doute,  mais 
dans  r^chelle  d'une  seule  octave.  Quelques  remarques, 
k  propos  de  Britannicus,  preciseront  notre  pens^e  et  la  30 
justifieront  si,  dans  ces  termes  g^neraux,  elle  semblait 
un  peu  tdm^raire.  II  s'agit  du  premier  crime  de  N6ron, 
de  celui  par  lequel  il  echappe  d'abord  a  I'autorit^  de  sa 
mere  et  de  ses  gouverneurs.  Dans  Tacite,  Britannicus 
est  un  jeune  homme  de  quatorze  a  quinze  ans,  doux, 
spirituel  et  triste.  Un  jour,  au  milieu  d'un  festin,  N^ron 
ivre,  pour  le  rendre  ridicule,  le  for9a  de  chanter ;  Bri- 
tannicus se  mit  a  chanter  une  chanson,  dans  laquelle  il 
dtait  fait  allusion  a  sa  propre  destin^e  si  precaire  et  ^ 
I'heritage  paternel  dont  on  I'avait  d^pouill^ ;  et,  au  lieu  40 
de  rire  et  de  se  moquer,  les  convives  ^mus,  moins  dis- 
simul^s  qu'a  I'ordinaire,  parce  qu'ils  ^taient  ivres,  avaient 
marqu^  hautement  leur  compassion.  Pour  N^ron,  tout 
pur  de  sang,  qu'il  est  encore,  son  naturel  f^roce  gronde 
depuis  longtemps  en  son  ^me  et  n'^pie  que  I'occasion  de 
se  d^chainer ;  il  a  d^ja  essay^  d'un  poison  lent  centre 
Britannicus.  La  d^bauche  I'a  saisi :  il  est  soup^onn^ 
d'avoir  souille  Tadolescence  de  sa  future  victime ;  il 
neglige  son   Spouse   Octavie   pour  la   courtisane  Act^. 
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50  S^neque  a  pret6  son  minist^re  a  cette  honteuse  intrigue ; 
Agrippine  s'est  revoltee  d'abord,  puis  a  fini  par  em- 
brasser  son  fils  et  par  lui  ofifrir  sa  maison  pour  les 
rendez-vous.  Agrippine,  mere,  petite-fille,  soeur,  niece 
et  veuve  d'empereurs,  homicide,  incestueuse,  prostituee  a 
des  affranchis,  n'a  d'autre  crainte  que  de  voir  son  fils  lui 
^chapper  avec  le  pouvoir.  Telle  est  la  situation  d'esprit 
des  trois  personnages  principaux  au  moment  ou  Racine 
commence  sa  piece.  Qu'a-t-il  fait  ?  II  est  alle  d'abord 
au  plus  simple,  il  a  trie  ses  acteurs ;  Burrhus  I'a  dispense 

60  de  S^neque,  et  Narcisse  de  Pallas.  Othon  et  Senecion, 
jeunes  voluptueux  qui  perdent  le  prince,  sont  a  peine 
nomm^s  dans  un  endroit.  II  rapporte  dans  sa  preface 
un  mot  sanglant  de  Tacite  sur  Agrippine :  Quce,  cunctis 
malce  dominationis  cupidinibus  flagrans,  habebat  in  parti- 
bus  Pallantem^  et  il  ajoute:  "Je  ne  dis  que  ce  mot 
d' Agrippine,  car  il  y  auroit  trop  de  choses  a  en  dire. 
C'est  elle  que  je  me  suis  surtout  efforc^  de  bien  ex- 
primer,  et  ma  tragedie  n'est  pas  moins  la  disgrace 
d'Agrippine  que  la  mort  de   Britannicus."     Et  malgrd 

70  ce  dessein  formel  de  I'auteur,  le  caractere  d'Agrippine 
n'est  exprim^  qu'imparfaitement :  comme  il  fallait 
interesser  a  sa  disgrace,  ses  plus  odieux  vices  sont 
rejetes  dans  I'ombre ;  elle  devient  un  personnage  peu 
r^el,  vague,  inexpliqud,  une  maniere  de  mere  tendre  et 
jalouse ;  il  n'est  plus  guere  question  de  ses  adulteres  et 
de  ses  meurtres  qu'en  allusion,  a  I'usage  de  ceux  qui 
ont  lu  I'histoire  dans  Tacite.  Enfin,  a  la  place  d'Actd, 
intervient  la  romanesque  Junie.  Neron  amoureux  n'est 
plus  que  le  rival  passionne  de  Britannicus,  et  les  cotes 

80  hideux  du  tigre  disparaissent,  ou  sont  touches  delicate- 
ment  a  la  rencontre.  Que  dire  du  denouement?  de 
Junie  refugi^e  aux  Vestales,  et  placee  sous  la  protection 
du  peuple,  comme  si  le  peuple  prot^geait  quelqu'un  sous 
N^ron?  Mais  ce  qu'on  a  droit  surtout  de  reprocher  a 
Racine,  c'est  d'avoir  soustrait  aux  yeux  la  scene  du 
festin.  Britannicus  est  a  table,  on  lui  verse  a  boire ; 
quelqu'un  de  ses  domestiques  goute  le  breuvage,  comme 
c'est  la  coutume,  tant  on  est  en  garde  contre  un  crime : 
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mais  N6ron  a  tout  pr^vu ;  le  breuvage  s'est  trouv^  trop 
chaud,  il  faut  y  verser  de  I'eau  froide  pour  le  rafraichir,  90 
et  c'est  cette  eau  froide  qu'on  a  eu  le  soin  d'empoisonner. 
L'efifet  est  soudain  ;  ce  poison  tue  sur  I'heure,  et  Locuste 
a  ete  chargee  de  le  preparer  tel,  sous  la  menace  du 
supplice.  Soit  dedain  pour  ces  circonstances,  soit  diffi- 
cult^ de  les  exprimer  en  vers,  Racine  les  a  ndglig^es  dans 
le  r^cit  de  Burrhus :  il  se  borne  a  rendre  I'effet  moral  de 
I'empoisonnement  sur  les  spectateurs,  et  il  y  r^ussit ; 
mais  on  doit  avouer  que  meme  sur  ce  point  il  a  rabattu 
de  la  brievete  incisive,  de  la  concision  dclatante  de 
Tacite.  100 


VICTOR    HUGO 

PARIS   IN    1482* 

Au  quinzieme  siecle,  Paris  ^tait  encore  divise  en  trois 
villes  tout  a  fait  distinctes  et  s^par^es,  ayant  chacune 
leur  physionomie,  leur  sp^cialit6,  leurs  moeurs,  leurs 
coutumes,  leurs  privileges,  leur  histoire:  la  Cit^,  1' Uni- 
versity, la  Ville.  La  Cit6,  qui  occupait  I'ile,  ^tait  la  plus 
ancienne,  la  moindre  et  la  mere  des  deux  autres,  resserree 
entre  elles  (qu'on  nous  passe  la  comparaison)  comme  une 
petite  vieille  entre  deux  grandes  belles  filles.  L'Univer- 
sit^  couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la 
Tournelle  jusqu  a   la  tour  de   Nesle,  points  qui  corre- 

*  YxoTCi  Notre- Dame  de  Paris  {i^^i).  This  famous  description  of  Paris 
as  seen  from  the  towers  of  Notre-Dame  (livre  in.  chap,  ii)  together  with 
the  chapter  which  precedes  it — the  description  of  Notre-Dame — and  the 
one  entitled  Ceci  tuera  cela  (v.  ii)  first  appeared  in  the  eighth  edition  of  the 
book  (October  1832).  These  chapters  were  omitted  from  the  first  edition 
(March  1831),  not  because  they  were  not  written  then,  but  because  Victor 
Hugo  had  lost  the  manuscript  of  them. 

In  spite  of  a  few  slight  anachronisms  these  passages  give  a  wonderfully 
true  description  of  medieval  Paris.  They  stand  the  test  of  comparison 
with  the  latest  research  as  shewn  e.g.  in  P.  Champion's  Francois  Villon  et 
son  temps  (191 3). 
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spondent,  dans  le  Paris  d'aujourd'hui,  Tun  a  la  Halle- 
aux-Vins,  I'autre  a  la  Monnaie.  Son  enceinte  echancrait 
assez  largement  cette  campagne  ou  Julien  avait  bati  ses 
thermes.  La  montagne  de  Sainte-Genevieve  y  etait 
renfermee.  Le  point  culminant  de  cette  courbe  de 
murailles  ^tait  la  porte  Papale,  c'est-a-dire  a  peu  pres 
I'emplacement  actuel  du  Pantheon.  La  Ville,  qui  etait 
le  plus  grand  des  trois  morceaux  de  Paris,  avait  la  rive 
droite.     Son  quai,  rompu    toutefois  ou    interrompu    en 

20  plusieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine,  de  la  tour 
de  Billy  a  la  tour  du  Bois,  c'est-a-dire  de  I'endroit  ou  est 
aujourd'hui  le  Grenier-d'Abondance  k  I'endroit  ou  sont 
aujourd'hui  les  Tuileries.  Ces  quatre  points,  ou  la  Seine 
coupait  I'enceinte  de  la  capitale,  la  Tournelle  et  la  tour 
de  Nesle  a  gauche,  la  tour  de  Billy  et  la  tour  du  Bois  k 
droite,  s'appelaient  par  excellence  /es  quatre  tours  de 
Paris.  La  Ville  entrait  dans  les  terres  plus  profond6- 
ment  encore  que  I'Universite.  Le  point  culminant  de  la 
cloture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V)  etait  aux  portes 

30  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  I'emplacement  n'a  pas 
change. 

Vus  a  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cit^,  TUni- 
versite,  la  Ville,  presentaient  chacun  a  I'ceil  un  tricot 
inextricable  de  rues  bizarrement  brouilldes.  Cependant, 
au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que  ces  trois  frag- 
ments de  cite  formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout 
de  suite  deux  longues  rues  paralleles,  sans  rupture,  sans 
perturbation,  presque  en  ligne  droite,  qui  traversaient  k 
la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  a  I'autre,  du  midi  au  nord, 
40  perpendiculairement  a  la  Seine,  les  liaient,  les  melaient, 
infusaient,  versaient,  transvasaient  sans  rel^che  le  peuple 
de   I'une   dans    les    murs   de   I'autre,  et  des   trois  n'en 

1.  14.  The  Emperor  Julian  did  not  build  the  Palais  des  Thermes — so 
called  from  the  existing  remains  of  the  baths — but  he  resided  there  for 
three  winters,  and  was  there  proclaimed  Emperor  in  A.D.  360  by  the  legions 
of  Gaul. 

1.  21.  The  Tour  de  Billy  was  accidentally  blown  up  in  1538  ;  the  Totir 
du  Bois  was  built  in  1383  and  was  standing,  just  above  the  present  Pont 
des  Arts.,  long  after  1482. 
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faisaient  qu'une.  La  premiere  de  ces  deux  rues  allait  de 
la  porte  Saint-Jacques  a  la  porte  Saint- Martin ;  elle 
s'appelait  rue  Saint-Jacques  dans  I'Universit^,  rue  de  la 
Juiverie  dans  la  Cit^,  rue  Saint-Martin  dans  la  Ville ; 
elle  passait  I'eau  deux  fois  sous  le  nom  de  Petit-Pont  et 
de  pont  Notre-Dame.  La  seconde,  qui  s'appelait  rue  de 
la  Harpe  sur  la  rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans 
Tile,  rue  Saint- Denis  sur  la  rive  droite,  pont  Saint-Michel  5© 
sur  un  bras  de  la  Seine,  Pont-au-Change  sur  I'autre, 
allait  de  la  porte  Saint-Michel  dans  I'Universit^  a  la 
porte  Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste,  sous  tant  de 
noms  divers,  ce  n'^taient  toujours  que  deux  rues,  mais 
les  deux  rues  meres,  les  deux  rues  generatrices,  les  deux 
arteres  de  Paris.  Toutes  les  autres  veines  de  la  triple 
ville  venaient  y  puiser  ou  s'y  d^gorger. 

*  *  *  * 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  pr^- 
sentait-il,  vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482  ? 
C'est  ce  que  nous  allons  tacher  de  dire.  60 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essouffl^  sur  ce  fatte, 
c'^tait  d'abord  un  eblouissement  de  toits,  de  chemin^es, 
de  rues,  de  ponts,  de  places,  de  fleches,  de  clochers. 
Tout  vous  prenait  aux  yeux  a  la  fois,  le  pignon  tailie, 
la  toiture  aigue,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des 
murs,  la  pyramide  de  pierre  du  onzi^me  siecle,  I'obeiisque 
d'ardoise  du  quinzieme,  la  tour  ronde  et  nue  du  donjon, 
la  tour  carr^e  et  brodee  de  Teglise,  le  grand,  le  petit, 
le  massif,  I'aerien.  Le  regard  se  perdait  longtemps  a 
toute  profondeur  dans  ce  labyrinthe,  ou  il  n'y  avait  rien  70 
qui  n'eut  son  originality,  sa  raison,  son  g^nie,  sa  beaute, 
rien  qui  ne  vint  de  I'art,  depuis  la  moindre  maison  k 
devanture  peinte  et  sculpt^e,  a  charpente  ext^rieure,  k 
porte  surbaiss^e,  a  Stages  en  surplomb,  jusqu'au  royal 
Louvre,  qui  avait  alors  une  colonnade  de  tours.  Mais 
voici  les  principales  masses  qu'on  distinguait  lorsque 
I'ceil  commengait  a  se  faire  k  ce  tumulte  d'^difices. 

D'abord  la  Cite.  L'lle  de  la  Cite,  comme  dit  Sauval, 
qui,  a  travers  son  fatras,  a  quelquefois  de  ces  bonnes 
fortunes  de  style,  I'l/e  de  la  Citd  est  faite  comme  un  grand  80 
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navire  enfonc^  dans  la  vase  et  ^chou^  au  fil  de  Veau  vers 
le  milieu  de  la  Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au 
quinzieme  siecle  ce  navire  etait  amarrd  aux  deux  rives 
du  fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait 
aussi  frapp^  les  scribes  h^raldiques ;  car  c'est  de  la,  et 
non  du  siege  des  Normands,  que  vient,  selon  Favyn  et 
Pasquier,  le  navire  qui  blasonne  le  vieil  ecusson  de  Paris. 
Pour  qui  salt  le  ddchififrer,  le  blason  est  une  algebre,  le 
blason  est  une  langue.     L'histoire  entiere  de  la  seconde 

90  moitie  du  moyen  age  est  ^crite  dans  le  blason,  comme 
l'histoire  de  la  premiere  moitie  dans  le  symbolisme  des 
^glises  romanes.  Ce  sont  les  hi^roglyphes  de  la  f^odalit^ 
apres  ceux  de  la  theocratie. 

La  Cit^  done  s'ofifrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa  poupe 
au  levant  et  sa  proue  au  couchant.  Tourn^  vers  la  proue, 
on  avait  devant  soi  un  innombrable  troupeau  de  vieux 
toits,  sur  lesquels  s'arrondissait  largement  le  chevet 
plomb^  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  a  une  croupe 
d'^Mphant  charg^  de  sa  tour.     Seulement  ici  cette  tour 

100  ^tait  la  fleche  la  plus  bardie,  la  plus  ouvrde,  la  plus 
menuis^e,  la  plus  d^chiquet^e  qui  ait  jamais  laiss^  voir 
le  ciel  a  travers  son  cone  de  dentelle.  Devant  Notre- 
Dame,  au  plus  pres,  trois  rues  se  degorgeaient  dans  le 
parvis,  belle  place  a  vieilles  maisons.  Sur  le  cot^  sud 
de  cette  place  se  penchait  la  fagade  rid^e  et  rechign^e 
de  THotel-Dieu,  et  son  toit  qui  semble  couvert  de 
pustules  et  de  verrues.  Puis,  a  droite,  a  gauche,  a 
I'orient,  a  I'occident,  dans  cette  enceinte  si  etroite 
pourtant  de  la  Citd,  se  dressaient  les  clochers  de  ses 

iiovingt  et  une  ^glises  de  toute  date,  de  toute  forme,  de 
toute  grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  campanille 

1.  86.  Andr^  Favyn,  author  of  Le  Thidtre  cTHonneur  et  de  Chevalerie 
(1620)  ;  Etienne  Pasquier  (1529-1615),  author  of  Les  Recherches  de  la 
France. 

1.  98.  Built  by  St  Louis,  1 245-1 248  ;  one  of  the  most  perfect  of  Gothic 
churches. 

I.  106.  The  foundation  of  this  hospital  is  attributed  to  St  Landry, 
Bishop  of  Paris  in  the  seventh  century.  Greatly  enlarged  by  Philip 
Augustus  and  St  Louis,  it  stood  till  1878,  when  it  was  rebuilt  on  its  present 
site  on  the  north  side  of  the  Parvis  de  Notre-Damc 
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romane  de  Saint-Denis  du  Pas,  career  Glaueini,  jusqu'aux 
fines  aiguilles  de  Saint-Pierre  aux  Boeufs  et  de  Saint- 
Landry.  Derriere  Notre-Dame  se  deroulaient,  au  nord, 
le  cloitre  avec  ses  galeries  gothiques  ;  au  sud,  le  palais 
demi-roman  de  I'^veque ;  au  levant,  la  pointe  d^serte  du 
Terrain.  Dans  cet  entassement  de  maisons,  I'cEil  dis- 
tinguait  encore,  a  ces  hautes  mitres  de  pierre  perches 
k  jour  qui  couronnaient  alors  sur  le  toit  meme  les 
fenetres  les  plus  ^lev^es  des  palais,  Thotel  donne  par  la  120 
ville,  sous  Charles  VI,  a  Juvenal  des  Ursins  ;  un  peu 
plus  loin,  les  baraques  goudronn^es  du  marche  Palus  ; 
ailleurs  encore,  Tabside  neuve  de  Saint-Germain  le  Vieux, 
rallongee  en  1458  avec  un  bout  de  la  rue  aux  Febves ; 
et  puis,  par  places,  un  carrefour  encombrd  de  peuple,  un 
pilori  dresse  a  un  coin  de  rue,  un  beau  morceau  du  pave 
de  Philippe-Auguste,  magnifique  dallage  raye  pour  les 
pieds  des  chevaux  au  milieu  de  la  voie  et  si  mal  remplac6 
au  seizieme  siecle  par  le  miserable  cailloutage  6\\.  pave 
de  la  Ligue,  une  arriere-cour  d^serte  avec  une  de  ces  130 
diaphanes  tourelles  de  Tescalier  comme  on  en  faisait 
au  quinzieme  siecle,  comme  on  en  voit  encore  une  rue 
des  Bourdonnais.  Enfin,  a  droite  de  la  Sainte-Chapelle, 
vers  le  couchant,  le  Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de 
I'eau  son  groupe  de  tours.  Les  futaies  des  jardins  du 
roi,  qui  couvraient  la  pointe  occidentale  de  la  Cit^, 
masquaient  I'ilot  du  passeur.  Quant  a  I'eau,  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame,  on  ne  la  voyait  guere  des 
deux  cotes  de  la  Cit^ ;  la  Seine  disparaissait  sous  les 
ponts,  les  ponts  sous  les  maisons.  140 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits 
verdissaient  a  I'ceil,  moisis  avant  I'age  par  les  vapeurs 
de  I'eau,  s'il  se  dirigeait  a  gauche  vers  I'Universit^  le 
premier  Edifice  qui  le  frappait,  c'^tait  une  grosse  et  basse 


1.  m.  The  Marche  Palu  (not  Palus)  was  a  continuation  of  the  Petit- 
Font  towards  the  N.     Its  provision -market  was  celebrated. 

1.  143.     Sold  and  demolished  in  1796. 

1.  134.  The  Palais  de  la  Cite,  as  it  was  originally  called,  was  built  by 
Robert  the  Pious,  son  of  Hugh  Capet,  early  in  the  eleventh  century. 
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gerbe  de  tours,  le  Petit-Chatelet,  dont  le  porche  b^ant 
d^vorait  le  bout  du  Petit-Pont ;  puis,  si  votre  vue  par- 
courait  la  rive  du  levant  au  couchant,  de  la  Tournelle 
a  la  tour  de  Nesle,  c'^tait  un  long  cordon  de  maisons 
a   solives   sculpt^es,   a   vitres   de   couleur,    surplombant 

150  d'^tage  en  etage  sur  le  pav^,  un  interminable  zigzag  de 
pignons  bourgeois,  coup6  fr^quemment  par  la  bouche 
d'une  rue,  et  de  temps  en  temps  aussi  par  la  face  ou 
par  le  coude  d'un  grand  hdtel  de  pierre,  se  carrant  a 
son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et  corps  de  logis,  parmi 
cette  populace  de  maisons  serr^es  et  ^triquees,  comme 
un  grand  seigneur  dans  un  tas  de  manants.  II  y  avait 
cinq  ou  six  de  ces  hotels  sur  le  quai,  depuis  le  logis  de 
Lorraine,  qui  partageait  avec  les  Bernardins  le  grand 
enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'a  I'hotel  de  Nesle, 

160  dont  la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont  les  toits 
pointus  ^taient  en  possession  pendant  trois  mois  de 
Pann^e  d'^chancrer  de  leurs  triangles  noirs  le  disque 
^carlate  du  soleil  couchant. 

Ce  c6t^  de  la  Seine,  du  reste,  etait  le  moins  marchand 
des  deux  ;  les  ^coliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule 
que  les  artisans,  et  il  n'y  avait,  a  proprement  parler,  de 
quai  que  du  pont  Saint-Michel  a  la  tour  de  Nesle.  Le 
reste  du  bord  de  la  Seine  ^tait  tant6t  une  greve  nue, 
comme  au  dela  des  Bernardins,  tantot  un  entassement 

170  de  maisons  qui  avaient  le  pied  dans  I'eau,  comme  entre 
les  deux  ponts.  II  y  avait  grand  vacarme  de  blanchis- 
seuses  ;  elles  criaient,  parlaient,  chantaient  du  matin  au 
soir  le  long  du  bord,  et  y  battaient  fort  le  linge,  comme 
de  nos  jours.     Ce  n'est  pas  la  moindre  gaietd  de  Paris. 

L'Universitd  faisait  un  bloc  a  I'oeil.  D'un  bout  a 
I'autre  c'etait  un  tout  homogene  et  compacte.  Ces  mille 
toits,  drus,  anguleux,  adherents,  composes  presque  tous 
du  meme  6\6ment  g^ometrique,  ofifraient,  vus  de  haut, 
I'aspect  d'une  cristallisation  de  la  meme  substance.     Le 

1.  145.  The  Petit-Chatelet  was  built  to  defend  the  Petit-Pont,  and  the 
Grand-Chatelet  to  defend  the  Grand-Pont  (now  the  Pont-au-Change)  when 
these  were  the  only  two  bridges  at  Paris. 

1.  167.  The  Pont  Saint-Michel  connected  the  Cite  with  the  right  bank 
of  the  Seine. 
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capricieux  ravin  des  rues  ne  coupait  pas  ce  pat^  de  180 
maisons  en  tranches  trop  disproportionn^es.  Les  qua- 
rante-deux  colleges  y  ^taient  diss^min^s  d'une  maniere 
assez  ^gale,  et  il  y  en  avait  partout.  Les  faites  varies  et 
amusants  de  ces  beaux  Edifices  ^taient  le  produit  du 
meme  art  que  les  simples  toits  qu'ils  d^passaient,  et 
n'^taient  en  definitive  qu'une  multiplication  au  carr^  ou 
au  cube  de  la  meme  figure  g^om^trique.  lis  compli- 
quaient  done  I'ensemble  sans  le  troubler,  le  compl^taient 
sans  le  charger.  La  g^omdtrie  est  une  harmonie.  Quel- 
ques  beaux  hotels  faisaient  aussi  9^  et  la  de  magnifiques  190 
saillies  sur  les  greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche ; 
le  logis  de  Nevers,  le  logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims, 
qui  ont  disparu  ;  I'hotel  de  Cluny,  qui  subsiste  encore 
pour  la  consolation  de  I'artiste,  et  dont  on  a  si  betement 
d^couronn^  la  tour  il  y  a  quelques  annees.  Pres  de 
Cluny,  ce  palais  romain,  a  belles  arches  cintr^es,  c'^taient 
les  Thermes  de  Julien.  II  y  avait  aussi  force  abbayes 
d'une  beaut^  plus  devote,  d'une  grandeur  plus  grave  que 
les  hotels,  mais  non  moins  belles,  non  moins  grandes. 
Celles  qui  ^veillaient  d'abord  I'ceil,  c'^taient  les  Ber-  200 
nardins  avec  leurs  trois  clochers  ;  Sainte-Genevieve,  dont 
la  tour  carrde,  qui  existe  encore,  fait  tant  regretter  le 
reste ;  la  Sorbonne,  moiti^  college,  moiti^  monastere, 
dont  il  survit  une  si  admirable  nef ;  le  beau  cloitre 
quadrilateral  des  Mathurins ;  son  voisin  le  cloitre  de 
Saint-Benoit,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de 
b^cler  un  theatre  entre  la  septieme  et  la  huitieme  Edition 
de  ce  livre ;  les  Cordeliers,  avec  leurs  trois  ^normes 
pignons  juxtaposes ;  les  Augustins,  dont  la  gracieuse 
aiguille   faisait,  apr^s   la   tour   de    Nesle,  la   deuxieme  210 

1.  193.  Built  i^go-circ.  1500;  with  the  Hotel  de  Sens,  practically  the 
only  existing  example  of  Gothic  domestic  architecture  in  Paris;  it  was 
a  museum  containing  the  superb  art  collections  of  its  last  owner,  M.  de 
Sommerard,  which  the  State  acquired  in  1843. 

1.  203.     Founded  by  Robert  de  Sorbon,  chaplain  to  Louis  IX,  in  1250. 

1.  206.  In  this  cloister  Francois  Villon  lived  with  his  adopted  father 
for  the  greater  part  of  his  short  life. 

1.  208.  Consecrated  in  1 269  ;  burnt  in  1 580,  except  the  refectory,  which 
still  exists. 
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dentelure  de  ce  cot^  de  Paris,  a  partir  de  I'occident. 
Les  colleges,  qui  sont  en  effet  I'anneau  intermediaire  du 
cloitre  au  monde,  tenaient  le  milieu  dans  la  serie  monu- 
mentale  entre  les  hotels  et  les  abbayes,  avec  une 
severite  pleine  d'eMgance,  une  sculpture  moins  evapor^e 
que  les  palais,  une  architecture  moins  s6rieuse  que  les 
couvents.  II  ne  reste  malheureusement  presque  rien  de 
ces  monuments  ou  Tart  gothique  entrecoupait  avec  tant 
de  precision  la  richesse  et  I'economie.     Les  ^glises  (et 

220  elles  ^taient  nombreuses  et  splendides  dans  I'Universitd; 
et  elles  s'echelonnaient  la  aussi  dans  tous  les  ages  de 
I'architecture,  depuis  les  pleins  cintres  de  Saint-Julien 
jusqu'aux  ogives  de  Saint-S^verin),  les  ^glises  domi- 
naient  le  tout,  et,  comme  une  harmonie  de  plus  dans 
cette  masse  d'harmonies,  elles  pergaient  a  chaque  instant 
la  d^coupure  multiple  des  pignons  de  fleches  tailladees, 
de  clochers  a  jour,  d'aiguilles  ddliees  dont  la  ligne  n'^tait 
aussi  qu'une  magnifique  exageration  de  Tangle  aigu  des 
toits. 

230  Le  sol  de  TUniversit^  ^tait  montueux.  La  montagne 
Sainte-Genevieve  y  faisait  au  sud-est  une  ampoule 
^norme ;  et  c'etait  une  chose  a  voir  du  haut  de  Notre- 
Dame  que  cette  foule  de  rues  ^troites  et  tortues 
(aujourd'hui  le  pays  latin),  ces  grappes  de  maisons  qui, 
r^pandues  en  tout  sens  du  sommet  de  cette  eminence, 
se  pr^cipitaient  en  ddsordre  et  presque  a  pic  sur  ces 
flancs  jusqu'au  bord  de  I'eau,  ayant  I'air,  les  unes  de 
tomber,  les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir  les 
unes   aux  autres.     Un  flux  continuel  de  mille  points 

240  noirs  qui  s'entre-croisaient  sur  le  pave  faisait  tout 
remuer  aux  yeux ;  c'dtait  le  peuple  vu  ainsi  de  haut 
et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  fleches, 

de   ces   accidents   d  edifices   sans  nombre  qui  pliaient, 

'  tordaient  et  dentelaient  d'une  maniere  si  bizarre  la  ligne 

extreme   de   1' University,   on   entrevoyait,   d'espace   en 

1.  222.     Saint-Julien-le-Pauvre,  of  the  twelfth  century. 
1.  223.     Built  in  the  thirteenth  century  and  greatly  enlarged  soon  after 
1482,  it  is  one  of  the  most  interesting  churches  in  Paris. 
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espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une  ^paisse  tour 
ronde,  une  porte  de  ville  cr^nel^e,  figurant  la  forteresse  ; 
c'etait  la  cloture  de  Philippe-Auguste.  Au  dela  ver- 
doyaient  les  pres,  au  dela  s'enfuyaient  les  routes,  le  250 
long  desquelles  trainaient  encore  quelques  maisons  de 
faubourg,  d'autant  plus  rares  qu'elles  s'^loignaient  plus. 
Quelques-uns  de  ces  faubourgs  avaient  de  I'importance. 
C'etait  d'abord,  a  partir  de  la  Tournelle,  le  bourg  Saint- 
Victor,  avec  son  pont  d'une  arche  sur  la  Bievre,  son 
abbaye,  ou  on  lisait  Tepitaphe  de  Louis  le  Gros,  epi- 
taphium  Ludovici  Grossi,  et  son  eglise  a  fleche  octogone 
flanqu^e  de  quatre  clochetpns  du  onzieme  siecle  (on  en 
pent  voir  une  pareille  a  Etampes,  elle  n'est  pas  encore 
abattue) ;  puis  le  bourg  Saint-Marceau,  qui  avait  d^ja  260 
trois  eglises  et  un  convent ;  puis  en  laissant  a  gauche  le 
moulin  des  Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs,  c'etait  le 
faubourg  Saint- Jacques  avec  la  belle  croix  sculpt^e  de 
son  carrefour ;  I'^glise  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas, 
qui  etait  alors  gothique,  pointue  et  charmante ;  Saint- 
Magloire,  belle  nef  du  quatorzieme  siecle,  dont  Napoleon 
fit  un  grenier  a  foin  ;  Notre-Dame  des  Champs,  ou  il  y 
avait  des  mozaiques  byzantines.  Enfin,  apres  avoir 
laiss^  en  plein  champ  le  monastere  des  Chartreux,  riche 
Edifice  contemporain  du  Palais  de  Justice,  avec  ses  petits  270 
jardins  k  compartiments,  et  les  mines  mal  hantees  de 
Vauvert,  I'ceil  tombait  a  I'occident,  sur  les  trois  aiguilles 
romanes  de  Saint-Germain-des-Pr^s.  Le  bourg  Saint- 
Germain,  deja  une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou 
vingt  rues  derriere.  Le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice 
marquait  un  des  coins  du  bourg.  Tout  a  cot^  on 
distinguait  I'enceinte  quadrilat^rale  de  la  foire  Saint- 

1.  256.  Founded  in  H13  for  canons  regular  by  Guillaume  de  Cham- 
peaux,  the  scholastic  philosopher  whose  lectures  in  the  school  of  Notre- 
Dame  attracted  crowds  of  students.  It  became  celebrated  as  the  home  of 
the  mystical  theology  of  Hugues  and  Richard  de  Saint-Victor. 

1.  260.     It  should  be  Saint-Marcel. 

1.  269.  A  foundation  of  St  Louis,  who  endowed  it  with  his  chateau  of 
Vauvert. 

1.  272.     They  were  said  to  be  haunted  by  an  evil  spirit  of  that  name. 

1.  273.     The  present  church  dates  from  1646. 
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Germain,  ou  est  aujourd'hui  le  march^ ;   puis  le  pilori 
de  I'abbd,  jolie  petite  tour  ronde,  bien  coiff6e  d'un  c6ne 

280  de  plomb.  La  tuilerie  etait  plus  loin,  et  la  rue  du  Four, 
qui  menait  au  four  banal,  et  le  moulin  sur  sa  butte,  et  la 
maladrerie,  maisonnette  isolee  et  mal  vue.  Mais  ce  qui 
attirait  surtout  le  regard  et  le  fixait  longtemps  sur  ce 
point,  c'^tait  I'abbaye  elle-meme.  II  est  certain  que  ce 
monastere,  qui  avait  une  grande  mine  et  comme  ^glise 
et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial,  ou  les  ^veques 
de  Paris  s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit,  ce 
refectoire  auquel  I'architecte  avait  donne  I'air,  la  beautd 
et  la  splendide  rosace  d'une  cathedrale,  cette  dMgante 

290  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monumental,  ces  vastes 
jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enveloppe  de 
cr^neaux  qui  entaillait  aux  yeux  la  verdure  des  pr^s 
d'alentour,  ces  cours  ou  reluisaient  des  hommes  d'armes 
mel^s  a  des  chapes  d'or,  le  tout  group6  et  ralli^  autour 
des  trois  hautes  fleches  a  plein  cintre,  bien  assises  sur 
une  abside  gothique,  faisaient  une  magnifique  figure  a 
I'horizon. 

Quand  enfin,  apres  avoir  longtemps  consider^  I'Uni- 
versit^,  vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la 

300  Ville,  le  spectacle  changeait  brusquement  de  caractere. 
La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus  grande  que  I'Universite, 
^tait  aussi  moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la  voyait 
se  diviser  en  plusieurs  masses  singulierement  distinctes. 
D'abord,  au  levant,  dans  cette  partie  de  la  Ville  qui 
regoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais  ou  Camu- 
logene  embourba  Cesar,  c'^tait  un  entassement  de  palais. 
Le  pat^  venait  jusqu'au  bord  de  I'eau.  Quatre  hdtels 
presque  adherents,  Jouy,  Sens,  Barbeau,  le  logis  de  la 
Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs  combles  d'ardoise 

310  coupes  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  Edifices  em- 
plissaient  I'espace  de  la  rue  des  Nonaindieres  a  Tabbaye 
des  C^lestins,  dont  I'aiguille  relevait  gracieusement  leur 

1.  284.     Begun  arc.  1000  and  dedicated  1163. 

1.  308.  The  H6tel  de  Sens  still  exists  in  a  mutilated  condition  near  the 
C^lestins. 

1.  3H.  The  church  of  the  Celestins  was  begun  in  1378.  Its  cloister 
passed  for  the  finest  in  Paris. 
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ligne  de  pignons  et  de  cr^neaux.  Quelques  masures 
verdatres,  pench^es  sur  I'eau  devant  ces  somptueux 
hotels,  n'empechaient  pas  de  voir  les  beaux  angles  de 
leurs  fa9ades,  leurs  larges  fenetres  carries  a  crois^es  de 
pierres,  leurs  porches  ogives  surcharges  de  statues,  les 
vives  aretes  de  leurs  murs  toujours  nettement  coupes,  et 
tous  ces  charmants  hasards  d'architecture  qui  font  que 
Tart  gothique  a  I'air  de  recommencer  ses  combinaisons  320 
k  chaque  monument.  Derriere  ces  palais,  courait  dans 
toutes  les  directions,  tantot  refendue,  palissad^e  et  cr^- 
nel^e  comme  une  citadelle,  tant6t  voil^e  de  grands  arbres 
comme  une  chartreuse,  I'enceinte  immense  et  multiforme 
de  ce  miraculeux  hotel  de  Saint-Pol,  ou  le  roi  de  France 
avait  de  quoi  loger  superbement  vingt-deux  princes  de  la 
quality  du  dauphin  et  du  due  de  Bourgogne,  avec  leurs 
domestiques  et  leurs  suites,  sans  compter  les  grands 
seigneurs,  et  I'empereur  quand  il  venait  voir  Paris,  et  les 
lions,  qui  avaient  leur  hotel  a  part  dans  I'hotel  royal.  330 
Disons  ici  qu'un  appartement  de  prince  ne  se  composait 
pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis  la  chambre  de 
parade  jusqu'au  priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries,  des 
bains,  des  ^tuves  et  autres  "  lieux  superflus  "  dont  chaque 
appartement  dtait  pourvu  ;  sans  parler  des  jardins  parti- 
culiers  de  chaque  hote  du  roi ;  sans  parler  des  cuisines, 
des  celliers,  des  offices,  des  r^fectoires  generaux  de  la 
maison,  des  basses-cours,  ou  il  y  avait  vingt-deux 
laboratoires  g^n^raux,  depuis  la  fourille  jusqu'a  I'^chan- 
sonnerie  ;  des  jeux  de  mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  340 
bague ;  des  volieres,  des  poissonneries,  des  menageries, 
des  ^curies,  des  etables,  des  bibliotheques,  des  arsenaux, 
et  des  fonderies.  Voil^  ce  que  c'etait  alors  qu'un  palais 
de  roi,  un  Louvre,  un  hotel  Saint-Pol.  Une  cit^  dans  la 
cit6. 

De  la  tour  ou  nous  sommes  places,  I'hotel  Saint-Pol, 
presque  a  demi  cach^  par  les  quatre  grands  logis  dont 
nous  venons  de  parler,  ^tait  encore  fort  considerable  et 
fort  merveilleux  a  voir.  On  y  distinguait  tres  bien, 
quoique  habilement  soudes  au  b^timent  principal  par  de  350 

1.  325.     Begun  by  Charles  V  in  1465. 
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longues  galeries  k  vitraux  et  k  colonnettes,  les  trois  hdtels 
que  Charles  V  avait  amalgam^s  a  son  palais,  I'hdtel  du 
Petit-Muce,  avec  la  balustrade  en  dentelle  qui  ourlait 
gracieusement  son  toit ;  I'hotel  de  I'abbe  de  Saint-Maur, 
ayant  le  relief  d'un  chateau  fort,  une  grosse  tour,  des 
machicoulis,  des  meurtrieres,  des  moineaux  de  fer,  et  sur 
la  large  porte  saxonne  I'ecusson  de  I'abbe  entre  les  deux 
entailles  du  pont-levis  ;  I'hotel  du  comte  d'Etampes,  dont 
le  donjon,  ruine  a  son  sommet,  s'arrondissait  aux  yeux, 

360  ^brech^  comme  une  crete  de  coq  ;  9a  et  la,  trois  ou  quatre 
vieux  chenes  faisant  touffe  ensemble  comme  d'enormes 
choux-fleurs,  des  ebats  de  cygnes  dans  les  claires  eaux 
des  viviers,  toutes  pliss^es  d'ombre  et  de  lumiere ;  force 
cours  dont  on  voyait  des  bouts  pittoresques  ;  I'hdtel  des 
Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons, 
ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpetuel ;  tout  a 
travers  cet  ensemble  la  fleche  ecaillee  de  I'Ave-Maria ; 
a  gauche,  le  logis  du  prevot  de  Paris,  flanqu^  de  quatre 
tourelles  finement  evidees ;   au  milieu,  au  fond,  I'hotel 

370  Saint-Pol  proprement  dit,  avec  ses  facades  multipliees,  ses 
enrichissements  successifs  depuis  Charles  V,  les  excrois- 
sances  hybrides  dont  la  fantaisie  des  architectes  I'avait 
charg6  depuis  deux  siecles,  avec  toutes  les  absides  de  ses 
chapelles,  tous  les  pignons  de  ses  galeries,  mille  girouettes 
aux  quatre  vents,  et  ses  deux  hautes  tours  contigues  dont 
le  toit  conique,  entoure  de  creneaux  a  sa  base,  avait  I'air 
de  ces  chapeaux  pointus  dont  le  bord  est  relev^. 

En  continuant  de  monter  les  Stages  de  cet  amphi- 
th^toe  de  palais  d^veloppe  au  loin  sur  le  sol,  apres  avoir 

380  franchi  un  ravin  profond  creuse  dans  les  toits  de  la  Ville, 
lequel  marquait  le  passage  de  la  rue  Saint-Antoine,  I'oeil 
arrivait  au  logis  d'Angouleme,  vaste  construction  de 
plusieurs  epoques,  ou  il  y  avait  des  parties  toutes  neuves 
et  tres  blanches,  qui  ne  se  fondaient  guere  mieux  dans 
I'ensemble  qu'une  piece  rouge  a  un  pourpoint  bleu. 
Cependant  le  toit  singulierement  aigu  et  elev^  du  palais 

1-  353-     Or  Pute-y-Muce. 

1.  382.     The  H6tel  d'Angouleme  was  built  by  Diane,  natural  daughter 
of  Henri  II,  and  therefore  did  not  exist  in  1482. 
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moderne,  h^riss6  de  goutti^res  cisel^es,  couvert  de  lames 
de  plomb  ou  se  roulaient  en  mille  arabesques  fantasques 
d  etincelantes  incrustations  de  cuivre  dore,  ce  toit  si 
curieusement  damasquine  s'^langait  avec  grace  du  milieu  390 
des  brunes  ruines  de  I'ancien  edifice,  dont  les  vieilles 
grosses  tours,  bombees  par  I'age  comme  des  futailles, 
s'affaissant  sur  elles-memes  de  v^tuste  et  se  dechirant 
du  haut  en  bas,  ressemblaient  k  de  gros  ventres  d^- 
boutonn^s.  Derriere,  s'^levait  la  foret  d'aiguilles  du 
palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'oeil  au  monde,  ni 
a  Chambord,  ni  a  TAlhambra,  plus  magique,  plus  a^rien, 
plus  prestigieux  que  cette  futaie  de  fleches,  de  clochetons, 
de  chemin^es,  de  girouettes,  de  spirales,  de  vis,  de 
lanternes  troupes  par  le  jour  qui  semblaient  frappees  a  400 
I'emporte-piece,  de  pavilions,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou, 
comme  on  disait  alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de 
formes,  de  hauteur  et  d'attitude.  On  eut  dit  un  gigan- 
tesque  echiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'^normes  tours 
d'un  noir  d'encre,  entrant  les  unes  dans  les  autres,  et 
ficelees  pour  ainsi  dire  par  un  fosse  circulaire,  ce  donjon 
beaucoup  plus  perc^  de  meurtri^res  que  de  fenetres,  ce 
pont-levis  toujours  dresse,  cette  herse  toujours  tomb^e, 
c'est  la  Bastille.  Ces  especes  de  bees  noirs  qui  sortent  410 
d'entre  les  creneaux,  et  que  vous  prenez  de  loin  pour  des 
gouttieres,  ce  sont  des  canons* 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  Edifice,  voici 
la  porte  Saint- Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au  dela  des  Tournelles,  jusqu'a  la  muraille  de 
Charles  V,  se  d^roulait,  avec  de  riches  compartiments 
de  verdure  et  de  fleurs,  un  tapis  velout^  de  cultures  et 
de  pares  royaux,  au  milieu  desquels  on  reconnais- 
sait,  a  son  labyrinthe  d'arbres  et  dallies,  le  fameux 
jardin  Dedalus  que  Louis  XI  avait  donn^  a   Coictier.  420 

1.  396.  Built  by  the  Duke  of  Bedford.  Charles  VII  made  it  the 
principal  royal  residence  in  place  of  the  Hotel  de  Saint-Pol. 

1.  410.     Begun  1370  and  used  as  a  state  prison  from  J418. 

1.  420.  Jacques  Coictier  was  physician  to  Louis  XI,  over  whom  he 
had  great  influence. 
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L'observatoire  du  docteur  s'^levait  au-dessus  du  d^dale 
comme  une  grosse  colonne  isol^e  ayant  une  maisonnette 
pour  chapiteau.  II  s'est  fait  dans  cette  officine  de 
terribles  astrologies. 

La  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais 

dont  nous  avons  t^ch6  de  donner  quelque  idee  au  lecteur, 

en  n'indiquant  neanmoins  que  les  sommitds,  emplissait 

Tangle  que  I'enceinte  de  Charles  V  faisait  avec  la  Seine 

430  a  Torient.  Le  centre  de  la  Ville  ^tait  occupy  par  un 
monceau  de  maisons  a  peuple.  C'^tait  la  en  effet  que 
se  d^gorgeaient  les  trois  ponts  de  la  Cit^  sur  la  rive 
droite,  et  les  ponts  font  des  maisons  avant  des  palais. 
Cet  amas  d'habitations  bourgeoises,  press^es  comme  les 
alveoles  dans  la  ruche,  avait  sa  beautd  II  en  est  des 
toits  d'une  capitale  comme  des  vagues  d'une  mer,  cela 
est  grand.  D'abord  les  rues  croisdes  et  brouill^es, 
faisaient  dans  le  bloc  cent  figures  amusantes.  Autour 
des  halles,  c'dtait  comme  une  ^toile  a  mille  raies.     Les 

440  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs  innombra- 
bles  ramifications,  montaient  Tune  aupres  de  I'autre 
comme  deux  gros  arbres  qui  melent  leurs  branches.  Et 
puis,  des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Platrerie,  de  la 
Verrerie,  de  la  Tixeranderie,  etc.,  serpentaient  sur  le 
tout.  II  y  avait  aussi  de  beaux  edifices  qui  per^aient 
Tondulation  pdtrifi^e  de  cette  mer  de  pignons.  C'^tait,  a 
la  tete  du  pont  aux  Changeurs,  derriere  lequel  on  voyait 
mousser  la  Seine  sous  les  roues  du  pont  aux  Meuniers, 
c'dtait  le  Chatelet,  non  plus  tour  romaine  comme  sous 

450  Julien  I'Apostat,  mais  tour  f^odale  du  treizieme  siecle,  et 
d'une  pierre  si  dure,  que  le  pic  en  trois  heures  n'en 
levait  pas  I'epaisseur  du  poing.  C'^tait  le  riche  clocher 
carre  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  avec  ses  angles 
tout  ^mouss^s  de  sculptures,  d^ja  admirable,  quoiqu'il  ne 
fut  pas  achevd  au  quinzieme  siecle.  II  lui  manquait  en 
particulier  ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui  encore, 

1.  425.     Now  called  the  Place  des  Vosges ;  Victor  Hugo  went  to  live 
there  in  1833.     Cp.  J^.  M.  p.  202. 
1.  453.     Not  begun  till  1508. 
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perches  aux  encoignures  de  son  toit,  ont  I'air  de  quatre 
sphinx  qui  donnent  a  deviner  au  nouveau  Paris  I'^nigme 
de  I'ancien  ;  Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1526,  et 
il  eut  vingt  francs  pour  sa  peine.  C'^tait  la  Maison-aux-  460 
Piliers,  ouverte  sur  cette  place  de  Greve  dont  nous  avons 
donn^  quelque  id^e  au  lecteur.  C'etait  Saint-Gervais, 
qu'un  portail  de  bon  £-oiitd.ga.t6  depuis  ;  Saint-M^ry,  dont 
les  vieilles  ogives  etaient  presque  encore  des  pleins 
cintres ;  Saint-Jean,  dont  la  magnifique  aiguille  ^tait 
proverbiale;  c'^taient  vingt  autres  monuments  qui  ne 
dedaignaient  pas  d'enfouir  leurs  merveilles  dans  ce  chaos 
de  rues  noires,  etroites  et  profondes.  Ajoutez  les  croix 
de  pierre  sculpt^es  plus  prodigu^es  encore  dans  les 
carrefours  que  les  gibets ;  le  cimetiere  des  Innocents,  470 
dont  on  apercevait  au  loin,  par-dessus  les  toits,  I'enceinte 
architecturale ;  le  pilori  des  Halles,  dont  on  voyait  le 
faite  entre  deux  cheminees  de  la  rue  de  la  Cossonnerie ; 
r^chelle  de  la  Croix  du  Trahoir  dans  son  carrefour 
toujours  noir  de  peuple ;  les  masures  circulaires  de  la 
halle  au  bl6 ;  les  tron9ons  de  I'ancienne  cloture  de 
Philippe-Auguste,  qu'on  distinguait  9a  et  la,  noy^s  dans 
les  maisons,  tours  rongees  de  lierre,  portes  ruin^es,  pans 
de  murs  croulants  et  d^formes ;  le  quai  avec  ses  mille 
boutiques  et  ses  ecorcheries  saignantes  ;  la  Seine  chargee  480 
de  bateaux,  du  port  au  Foin  au  For-l'Eveque ;  et  vous 
aurez  une  image  confuse  de  ce  qu'^tait  en  1482  le  trapeze 
central  de  la  Ville. 

Avec   ces   deux    quartiers,  Tun    d'hotels,  I'autre   de 

1.  461.  Bought  by  Etienne  Marcel,  the  revolutionary  Provost  of  Paris, 
who  made  it  the  Hotel  de  Ville.     His  statue  now  stands  near  its  site. 

1.  463.     The  Renaissance  fa9ade  was  added  in  1616. 

1.  463.  Victor  Hugo  means  St  Merry,  which  was  not  built  till  after 
1520. 

1.  465.     Saint-Jean-en-Greve. 

1.  470.  The  cemetery  was  surrounded  by  cloisters.  The  Danse 
Macabre  or  Dance  of  Death  was  painted  in  1424  on  eleven  of  the  arcades 
on  the  north  side. 

1.  472.  An  octagonal  tower  of  two  stories,  which  stood  till  the  time  of 
Louis  XVI. 

1.  474.     Or  Croix  du  Tiroir ;  it  was  near  the  Place  de  Greve. 

1.  481.     For-l'Eveque,  one  of  the  prisons  of  Paris,  destroyed  in  1782. 
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maisons,  le  troisieme  element  de  I'aspect  qu'ofifrait  la 
Ville,  c'etait  une  longue  zone  d'abbayes  qui  la  bordait 
dans  presque  tout  son  pourtour,  du  levant  au  couchant, 
et,  en  arriere  de  I'enceinte  de  fortifications  qui  fermait 
Paris,    lui    faisait    une   seconde   enceinte   interieure   de 

490  couvents  et  de  chapelles.  Ainsi,  immediatement  a  cote 
du  pare  des  Tournelles,  entre  la  rue  Saint-Antoine  et  la 
vieille  rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Gatherine  avec 
son  immense  culture,  qui  netait  bornee  que  par  la 
muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle  rue 
du  Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  faisceau  de 
tours,  haut,  debout  et  isole  au  milieu  d'un  vaste  enclos 
crenel6.  Entre  la  rue  Neuve-du-Temple  et  la  rue  Saint- 
Martin,  c'etait  I'abbaye  de  Saint-Martin,  au  milieu  de 
ses  jardins,  superbe  eglise  fortifiee,  dont  la  ceinture  de 

500  tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cedaient  en  force 
et  en  splendeur  qu'a  Saint-Germain-des-Pres.  Entre  les 
deux  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  se  d^veloppait 
I'enclos  de  la  Trinity.  Enfin,  entre  la  rue  Saint-Denis 
et  la  rue  Montorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  c6te,  on  dis- 
tinguait  les  toits  pourris  et  I'enceinte  d^pavee  de  la  Gour 
des  Miracles.  G'etait  le  seul  anneau  profane  qui  se  mel^t 
a  cette  devote  chaine  de  couvents. 

Enfin,  le  quatrieme  compartiment  qui  se  dessinait  de 
lui-meme  dans  I'agglomeration  des  toits  de  la  rive  droite, 

510  et  qui  occupait  Tangle  occidental  de  la  cloture  et  le  bord 
de  I'eau  en  aval,  c'etait  un  nouveau  noeud  de  palais  et 
d'hotels  serres  aux  pieds  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre 
de  Philippe- Auguste,  cet  Edifice  demesur^  dont  la  grosse 
tour  ralliait  vingt-trois  maitresses  tours  autour  d'elle,  sans 
compter  les  tourelles,  semblait  de  loin  enchassd  dans 
les  combles  gothiques  de  I'hotel  d'Alengon  et  du  Petit- 

1.  492.     Sainte-Catherine-du-Val-des-Ecoliers. 

1.  498.     Founded  in  1060. 

1.  504.     A  foundation  of  St  Louis. 

1.  506.  A  sanctuary  for  criminals,  like  Alsatia  in  London ;  it  is 
described  in  liv.  iv.  ch.  vi. 

1.  514.     Begun  in  1204. 

1.  516.  Called  after  Pierre,  Comte  d'Alenjon,  fifth  son  of  Louis  IX ; 
it  was  demolished  in  1728. 
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Bourbon.  Cette  hydre  de  tours,  gardienne  g^ante  de 
Paris,  avec  ses  vingt-quatre  tetes  toujours  dress6es, 
avec  ses  croupes  monstrueuses,  plomb^es  ou  ^caill^es 
d'ardoises,  et  toutes  ruisselantes  de  reflets  m^talliques,  520 
terminait  d'une  maniere  surprenante  la  configuration  de 
la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  p^t^,  ce  que  les  Romains  ap- 
pelaient  insula,  de  maisons  bourgeoises,  flanqu^  a  droite 
et  a  gauche  de  deux  blocs  de  palais,  couronn^s,  I'un  par 
le  Louvre,  I'autre  par  les  Tournelles,  bord^  au  nord 
d'une  longue  ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultiv^s,  le 
tout  amalgam^  et  fondu  au  regard  ;  sur  ces  mille  edifices 
dont  les  toits  de  tuiles  et  d'ardoises  decoupaient  les  uns 
sur  les  autres  tant  de  chaines  bizarres,  les  clochers  530 
tatou^s,  gaufres  et  guilloch^s  des  quarante-quatre  ^glises 
de  la  rive  droite  ;  des  myriades  de  rues  au  travers  ;  pour 
limite,  d'un  c6td,  une  cloture  de  hautes  murailles  a  tours 
carries  (celle  de  I'Universite  etait  a  tours  rondes) ;  de 
I'autre,  la  Seine  couple  de  ponts  et  charriant  force 
bateaux ;   voila  la  Ville  au  quinzieme  siecle. 


HONORS    DE    BALZAC 
LE    R^QUISITIONNAIRE* 

Par  un  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les  principaux 
personnages  de  Carentan  se  trouvaient  dans  le  salon  de 
madame  de  Dey,  chez  laquelle  Vassembl^e  se  tenait  tous 
les  jours.  Quelques  circonstances  qui  n'eussent  point 
attir^  Tattention  d'une  grande  ville,  mais  qui  devaient 
fortement  en  pr6occuper  une  petite,  pretaient  k  ce  rendez- 

1.  517.  Between  the  "Vieux  Louvre"  and  Saint-Germain  I'Auxerrois, 
and  immediately  south  of  the  Hotel  d'Alen9on.  It  was  rebuilt  arc.  1390, 
confiscated  by  Francis  I  after  the  treason  of  the  Constable  de  Bourbon, 
and  demolished  in  1660.  It  was  in  one  of  its  apartments  that  Moliere  and 
his  company  performed  from  Nov.  2,  1658,  till  its  demolition. 

*  JU  Riquisitionnaire  was  first  published  in   1831. 
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vous  habituel  un  int^ret  inaccoutume.  La  surveille, 
madame  de  Dey  avait  ferme  sa  porte  a  sa  soci^t^,  qu'elle 
s'etait  encore  dispensee  de  recevoir  la  veille,  en  pr^textant 

lo  d'une  indisposition.  En  temps  ordinaire,  ces  deux  ^v^- 
nements  eussent  fait  a  Carentan  le  meme  effet  que 
produit  a  Paris  un  reldche  a  tous  les  theatres.  Ces  jours- 
la,  I'existence  est  en  quelque  sorte  incomplete.  Mais, 
en  1793,  la  conduite  de  madame  de  Dey  pouvait  avoir  les 
plus  funestes  r^sultats.  La  moindre  demarche  hasard^e 
devenait  alors  presque  toujours  pour  les  nobles  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Pour  bien  comprendre  la 
curiosity  vive  et  les  etroites  finesses  qui  animerent 
pendant   cette  soiree  les   physionomies   normandes   de 

20  tous  ces  personnages,  mais  surtout  pour  partager  les 
perplexit6s  secretes  de  madame  de  Dey,  il  est  necessaire 
d'expliquer  le  role  qu'elle  jouait  a  Carentan.  La  position 
critique  dans  laquelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment 
ayant  et^  sans  doute  celle  de  bien  des  gens  pendant  la 
Revolution,  les  sympathies  de  plus  d'un  lecteur  acheve- 
ront  de  colorer  ce  recit. 

Madame  de  Dey,  veuve  d'un  lieutenant-g^ndral, 
chevalier  des  ordres,  avait  quitte  la  cour  au  commence- 
ment de  r^migration.    Possedant  des  biens  considerables 

30  aux  environs  de  Carentan,  elle  s'y  ^tait  r^fugiee,  en 
esperant  que  I'influence  de  la  terreur  s'y  ferait  peu  sentir. 
Ce  calcul,  fonde  sur  une  connaissance  exacte  du  pays, 
^tait  juste.  La  Revolution  exer^a  peu  de  ravages  en 
Basse-Normandie.  Quoique  madame  de  Dey  ne  vtt 
jadis  que  les  families  nobles  du  pays  quand  elle  y  venait 
visiter  ses  proprietds,  elle  avait,  par  politique,  ouvert  sa 
maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  ville  et  aux 
nouvelles  autorites,  en  s'effor9ant  de  les  rendre  fiers  de 
sa  conquete,  sans  reveiller  chez  eux  ni  haine  ni  jalousie. 

40  Gracieuse  et  bonne,  dou^e  de  cette  inexprimable  douceur 
qui  sait  plaire  sans  recourir  a  I'abaissement  ou  a  la  priere, 
elle  avait  reussi  a  se  concilier  I'estime  gendrale  par  un 
tact  exquis  dont  les  sages  avertissements  lui  permettaient 
de  se  tenir  sur  la  ligne  delicate  ou  elle  pouvait  satisfaire 
aux  exigences  de  cette  soci6t^  mel^e,  sans  humilier  le 
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r^tif  amour-propre  des  parvenus,  ni  choquer  celui  de  ses 
anciens  amis. 

Agee  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait  encore, 
non  cette  beaute  fraiche  et  nourrie  qui  distingue  les  fiUes 
de  la  Basse-Normandie,  mais  une  beaut^  grele  et  pour  50 
ainsi  dire  aristocratique.  Ses  traits  etaient  fins  et 
d^licats ;  sa  taille  ^tait  souple  et  d^li^e.  Quand  elle 
parlait,  son  p^le  visage  paraissait  s'eclairer  et  prendre 
de  la  vie.  Ses  grands  yeux  noirs  etaient  pleins  d'affa- 
bilit^,  mais  leur  expression  calme  et  religieuse  semblait 
annoncer  que  le  principe  de  son  existence  n'^tait  plus  en 
elle.  Mariee  a  la  fleur  de  Tage  avec  un  militaire  vieux 
et  jaloux,  la  fausset^  de  sa  position  au  milieu  d'une  cour 
galante  contribua  beaucoup  sans  doute  a  r^pandre  un 
voile  de  grave  m^lancolie  sur  une  figure  ou  les  charmes  60 
et  la  vivacity  de  I'amour  avaient  du  briller  autrefois. 
Obligee  de  r^primer  sans  cesse  les  mouvements  naifs, 
les  Amotions  de  la  femme  alors  qu'elle  sent  encore  au 
lieu  de  r^fl^chir,  la  passion  6tait  rest^e  vierge  au  fond  de 
son  coeur.  Aussi,  son  principal  attrait  venait-il  de  cette 
intime  jeunesse  que,  par  moments,  trahissait  sa  phy- 
sionomie,  et  qui  donnait  a  ses  id^es  une  innocente 
expression  de  d^sir.  Son  aspect  commandait  la  retenue, 
mais  il  y  avait  toujours  dans  son  maintien,  dans  sa  voix, 
des  ^lans  vers  un  avenir  inconnu,  comme  chez  une  jeune  70 
fiUe ;  bientdt  I'homme  le  plus  insensible  se  trouvait 
amoureux  d'elle,  et  conservait  n^anmoins  une  sorte  de 
crainte  respectueuse,  inspir^e  par  ses  manieres  polies 
qui  imposaient.  Son  ame,  nativement  grande,  mais 
fortifi^e  par  des  luttes  cruelles  semblait  placee  trop  loin 
du  vulgaire,  et  les  hommes  se  faisaient  justice.  A  cette 
^me,  il  fallait  n^cessairement  une  haute  passion.  Aussi 
les  affections  de  madame  de  Dey  s'etaient-elles  con- 
centr^es  dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternity. 
Le  bonheur  et  les  plaisirs  dont  avait  6t6  priv^e  sa  vie  de  80 
femme,  elle  les  retrouvait  dans  I'amour  extreme  qu'elle 
portait  k  son  fils.  Elle  ne  I'aimait  pas  seulement  avec 
le  pur  et  profond  devouement  d'une  mere,  mais  avec  la 
coquetterie  d'une  maitresse,  avec  la  jalousie  d'une  epouse. 

S.-T.  II.  14 
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Elle  ^tait  malheureuse  loin  de  lui,  inqui^te  pendant  ses 
absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par  lui 
et  pour  lui.  Afin  de  faire  comprendre  aux  hommes  la 
force  de  ce  sentiment,  il  suffira  d'ajouter  que  ce  fils  ^tait 
non-seulement  Tunique  enfant  de  madame  de  Dey,  mais 
90  son  dernier  parent,  le  seul  etre  auquel  elle  put  rattacher 
les  craintes,  les  esperances  et  les  joies  de  sa  vie.  Le  feu 
comte  de  Dey  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  famille,  comme 
elle  se  trouva  seule  heritiere  de  la  sienne.  Les  calculs 
et  les  intdrets  humains  s'^taient  done  accordes  avec  les 
plus  nobles  besoins  de  I'ame  pour  exalter  dans  le  coeur 
de  la  comtesse  un  sentiment  deja  si  fort  chez  les  femmes. 
Elle  n'avait  elev6  son  fils  qu'avec  des  peines  infinies,  qui 
le  lui  avaient  rendu  plus  cher  encore ;  vingt  fois  les 
m^decins  lui  en  pr^sagerent  la  perte  ;  mais,  confiante  en 

100  ses  pressentiments,  en  ses  esperances,  elle  eut  la  joie  in- 
exprimable  de  lui  voir  heureusement  traverser  les  perils 
de  I'enfance,  d'admirer  les  progres  de  sa  constitution,  en 
depit  des  arrets  de  la  Faculty. 

Gr^ce  k  des  soins  constants,  ce  fils  avait  grandi  et 
s'^tait  si  gracieusement  developp6,  qu'^  vingt  ans,  il 
passait  pour  un  des  cavaliers  les  plus  accomplis  de 
Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur  qui  ne  couronne  pas 
les  efforts  de  toutes  les  meres,  elle  6tait  adoree  de  son 
fils ;  leurs  ames  s'entendaient  par  de  fraternelles  sympa- 

iio  thies.  S'ils  n'eussent  pas  ^te  li^s  deja  par  le  voeu  de  la 
nature,  ils  auraient  instinctivement  eprouv^  Tun  pour 
I'autre  cette  amiti6  d'homme  a  homme,  si  rare  a  ren- 
contrer  dans  la  vie.  Nomm^  sous-lieutenant  de  dragons 
k  dix-huit  ans,  le  jeune  comte  avait  obei  au  point 
d'honneur  de  I'^poque  en  suivant  les  princes  dans  leur 
Emigration. 

Ainsi  madame  de  Dey,  noble,  riche,  et  mere  d'un 
6migr6,  ne  se  dissimulait  point  les  dangers  de  sa  cruelle 
situation.     Ne  formant  d'autre  voeu  que  celui  de  con- 

lao  server  h.  son  fils  une  grande  fortune,  elle  avait  renoncE 
au  bonheur  de  I'accompagner ;  mais  en  lisant  les  lois 
rigoureuses  en  vertu  desquelles  la  REpublique  confisquait 
chaque   jour   les   biens   des    Emigres    a    Carentan,    elle 
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s'applaudissait  de  cet  acte  de  courage.  Ne  gardait-elle 
pas  les  tresors  de  son  fils  au  peril  de  ses  jours?  Puis, 
en  apprenant  les  terribles  executions  ordonn^es  par  la 
Convention,  elle  s'endormait  heureuse  de  savoir  sa  seule 
richesse  en  surety,  loin  des  dangers,  loin  des  ^chafauds. 
Elle  se  complaisait  a  croire  qu'elle  avait  pris  le  meilleur 
parti  pour  sauver  a  la  fois  toutes  ses  fortunes.  Faisant  130 
k  cette  secrete  pensde  les  concessions  voulues  par  le 
malheur  des  temps,  sans  compromettre  ni  sa  dignity 
de  femme  ni  ses  croyances  aristocratiques,  elle  en- 
veloppait  ses  douleurs  dans  un  froid  myst^re.  Elle 
avait  compris  les  difficult^s  qui  I'attendaient  a  Carentan. 
Venir  y  occuper  la  premiere  place,  n'^tait-ce  pas  y  ddfier 
r^chafaud  tous  les  jours?  Mais,  soutenue  par  un 
courage  de  mere,  elle  sut  conqu^rir  I'affection  des 
pauvres  en  soulageant  indiff^remment  toute  les  miseres, 
et  se  rendit  n^cessaire  aux  riches  en  veillant  ci  leurs  140 
plaisirs.  Elle  recevait  le  procureur  de  la  commune, 
le  maire,  le  president  du  district,  I'accusateur  public,  et 
mdme  les  juges  du  tribunal  r^volutionnaire.  Les  quatre 
premiers  de  ces  personnages,  n'6tant  pas  mari^s,  la 
courtisaient  dans  I'espoir  de  I'^pouser,  soit  en  I'effrayant 
par  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en  lui  offrant 
leur  protection.  L'accusateur  public,  ancien  procureur  k 
Caen,  jadis  charge  des  int^r^ts  de  la  comtesse,  tentait 
de  lui  inspirer  de  I'amour  par  une  conduite  pleine  de 
d^vouement  et  de  g^n^rosit^ ;  finesse  dangereuse !  II  150 
^tait  le  plus  redoutable  de  tous  les  pr^tendants.  Lui 
seul  connaissait  k  fond  I'^tat  de  la  fortune  considerable 
de  son  ancienne  cliente.  Sa  passion  devait  s'accroitre 
de  tous  les  ddsirs  d'une  avarice  qui  s'appuyait  sur  un 
pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  et  de  mort  dans 
le  district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de 
noblesse  dans  ses  proc^d^s,  que  madame  de  Dey  n'avait 
pas  encore  pu  le  juger.  Mais,  m^prisant  le  danger  qu'il 
y  avait  ei  lutter  d'adresse  avec  des  Normands,  elle  em- 
ployait  I'esprit  inventif  et  la  ruse  que  la  nature  a  d^partis  160 
aux  femmes  pour  opposer  ces  rivalit^s  les  unes  aux 
autres.     En  gagnant  du  temps,  elle  esp^rait  arriver  saine 

14—2 


212  HONORS   DE   BALZAC 

et  sauve  k  la  fin  des  troubles.  A  cette  ^poque,les  royalistes 
de  I'int^rieur  se  flattaient  tous  les  jours  de  voir  la  Revo- 
lution termin^e  le  lendemain ;  et  cette  conviction  a  ^t^ 
la  perte  de  beaucoup  d'entre  eux. 

Malgre  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  habile- 
ment  maintenu  son  independance  jusqu'au  jour  ou,  par 
une  inexplicable  imprudence,  elle  s'6tait  avisee  de  fermer 

170  sa  porte.  Elle  inspirait  un  int^ret  si  profond  et  si 
veritable,  que  les  personnes  venues  ce  soir-la  chez  elle 
congurent  de  vives  inquietudes  en  apprenant  qu'il  lui 
devenait  impossible  de  les  recevoir ;  puis,  avec  cette 
franchise  de  curiositd  empreinte  dans  les  moeurs  pro- 
vinciales,  elles  s'enquirent  du  malheur,  du  chagrin,  de 
la  maladie  qui  devait  affliger  madame  de  Dey.  A  ces 
questions  une  vieille  femme  de  charge,  nommee  Brigitte, 
r^pondait  que  sa  maitresse  s'^tait  enferm^e  et  ne  voulait 
voir    personne,    pas    meme    les    gens    de    sa    maison. 

180  L'existence,  en  quelque  sorte  claustrale,  que  menent 
les  habitants  d'une  petite  ville  cr6e  en  eux  une  habitude 
d'analyser  et  d'expliquer  les  actions  d'autrui  si  naturelle- 
ment  invincible  qu'apres  avoir  plaint  madame  de  Dey, 
sans  savoir  si  elle  ^tait  rdellement  heureuse  ou  chagrine, 
chacun  se  mit  k  rechercher  les  causes  de  sa  soudaine 
retraite. 

^—  Si  elle  etait  malade,  dit  le  premier  curieux,  elle 
aurait  envoye  chez  le  medecin  ;  mais  le  docteur  est  rest6 
pendant  toute  la  journee  chez  moi  a  jouer  aux  tehees. 

190  II  me  disait  en  riant  que,  par  le  temps  qui  court,  il  n'y 
a  qu'une  maladie...  et  quelle  est  malheureusement 
incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasard6e.  Femmes, 
hommes,  vieillards  et  jeunes  filles  se  mirent  alors  a  par- 
courir  le  vaste  champ  des  conjectures.  Chacun  crut 
entrevoir  un  secret,  et  ce  secret  occupa  toutes  les  imagi- 
nations. Le  lendemain  les  soupgons  s'envenim^rent. 
Comme  la  vie  est  a  jour  dans  une  petite  ville,  les  femmes 
apprirent  les  premieres  que  Brigitte  avait  fait  au  march^ 

300  des  provisions  plus  considerables  qu'a  I'ordinaire.  Ce 
fait  ne  pouvait  ^tre  conteste.     L'on  avait  vu  Brigitte  de 
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grand  matin  sur  la  place,  et,  chose  extraordinaire,  elle  y 
avait  achet^  le  seul  lievre  qui  s'y  trouv^t.  Toute  la  ville 
savait  que  madame  de  Dey  n'aimait  pas  le  gibier.  Le 
lievre  devint  un  point  de  depart  pour  des  suppositions 
infinies.  En  faisant  leur  promenade  periodique,  les 
vieillards  remarquerent  dans  la  maison  de  la  comtesse, 
une  sorte  d'activit^  concentr^e  qui  se  r^v^lait  par  les 
precautions  meme  dont  se  servaient  les  gens  pour  la 
cacher.  Le  valet  de  chambre  battait  un  tapis  dans  le  210 
jardin  ;  la  veille,  personne  n'y  aurait  pris  garde  ;  mais  ce 
tapis  devint  une  piece  a  I'appui  des  romans  que  tout  le 
monde  b^tissait.  Chacun  avait  le  sien.  Le  second  jour, 
en  apprenant  que  madame  de  Dey  se  disait  indispos^e, 
les  principaux  personnages  de  Carentan  se  r^unirent  le 
soir  chez  le  frere  du  maire,  vieux  negociant  marid,  homme 
probe,  g^neralement  estim^,  et  pour  lequel  la  comtesse 
avait  beaucoup  d'^gards.  La,  tous  les  aspirants  a  la 
main  de  la  riche  veuve  eurent  k  raconter  une  fable  plus 
ou  moins  probable ;  et  chacun  d'eux  pensait  a  faire  220 
tourner  a  son  profit  la  circonstance  secrete  qui  la  for^ait 
de  se  compromettre  ainsi.  L'accusateur  public  imagi- 
nait  tout  un  drame  pour  amener  nuitamment  le  fils  de 
madame  de  Dey  chez  elle.  Le  maire  croyait  k  un 
pretre  inserment^,  venu  de  la  Vendue,  et  qui  lui  aurait 
demande  un  asile ;  mais  I'achat  du  lievre,  un  vendredi, 
I'embarrassait  beaucoup.  Le  president  du  district  tenait 
fortement  pour  un  chef  de  Chouans  ou  de  Vend^ens 
vivement  poursuivi.  D'autres  voulaient  un  noble  ^chapp^ 
des  prisons  de  Paris.  Enfin  tous  soupgonnaient  la  230 
comtesse  d'etre  coupable  d'une  de  ces  gJn^rositds  que 
les  lois  d'alors  nommaient  un  crime,  et  qui  pouvaient 
conduire  k  I'^chafaud.  L'accusateur  public  disait  d'ail- 
leurs  k  voix  basse  qu'il  fallait  se  taire,  et  tacher  de  sauver 
I'infortun^e  de  I'abime  vers  lequel  elle  marchait  k  grands 
pas. 

—  Si  vous  ^bruitez  cette  affaire,  ajouta-t-il,  je  serai 
oblig^  d'intervenir,  de  faire  des  perquisitions  chez  elle, 
et  alors!...  II  n'acheva  pas,  mais  chacun  comprit  cette 
reticence.  340 
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Les  amis  sinc^res  de  la  comtesse  s'alarm^rent  telle- 
ment  pour  elle  que,  dans  la  matinee  du  troisieme  jour,  le 
procureur-syndic  de  la  commune  lui  fit  ecrire  par  sa 
femme  un  mot  pour  I'engager  a  recevoir  pendant  la 
soiree  comme  k  I'ordinaire.  Plus  hardi,  le  vieux  n^gociant 
se  pr^senta  dans  la  matinee  chez  madame  de  Dey.  Fort 
du  service  qu'il  voulait  lui  rendre,  il'exigea  d'etre  in- 
troduit  aupres  d  elle,  et  resta  stupefait  en  I'apercevant 
dans  le  jardin,  occup^e  a  couper  les  dernieres  fleurs  de 
250  ses  plates-bandes  pour  en  garnir  des  vases. 

—  Elle  a  sans  doute  donne  asile  a  son  amant,  se  dit 
le  vieillard  pris  de  piti^  pour  cette  charmante  femme. 
La  singuliere  expression  du  visage  de  la  comtesse  le 
confirma  dans  ses  soup^ons.  Vivement  ^mu  de  ce 
devouement  si  naturel  aux  femmes,  mais  qui  nous 
touche  toujours,  parce  que  tous  les  hommes  sont  flatt^s 
par  les  sacrifices  qu'une  d'elles  fait  a  un  homme,  le 
n^gociant  instruisit  la  comtesse  des  bruits  qui  couraient 
dans  la  ville  et  du  danger  ou  elle  se  trouvait.  —  Car,  lui 

260  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos  fonctionnaires,  il  en  est 
quelques-uns  assez  disposes  a  vous  pardonner  un  heroisme 
qui  aurait  un  pretre  pour  objet,  personne  ne  vous  plaindra 
si  Ton  vient  a  ddcouvrir  que  vous  vous  immolez  a  des 
int^rets  de  coeur. 

A  ces  mots,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard 
avec  un  air  d'^garement  et  de  folie  qui  le  fit  frissonner, 
lui,  vieillard. 

—  Venez,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  pour 
le  conduire  dans  sa  chambre,  ou,  apres  s'etre  assur^e 

«7o  qu'ils  etaient  seuls,  elle  tira  de  son  sein  une  lettre  sale  et 
chiffonnee :  —  Lisez,  s'ecria-t-elle  en  faisant  un  violent 
effort  pour  prononcer  ce  mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  an^antie. 
Pendant  que  le  vieux  n^gociant  cherchait  ses  lunettes 
et  les  nettoyait,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  le  contempla 
pour  la  premiere  fois  avec  curiosity ;  puis,  d'une  voix 
alt^r^e :  —  Je  me  fie  a  vous,  lui  dit-elle  doucement. 

—  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre  crime  ? 
r6pondit  le  bonhomme  avec  simplicity. 
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Elle  tressaillit.  Pour  la  premiere  fois,  dans  cette  180 
petite  ville,  son  ^me  sympathisait  avec  celle  d'un  autre. 
Le  vieux  n^gociant  comprit  tout  a  coup  et  I'abattement 
et  la  joie  de  la  comtesse.  Son  fils  avait  fait  partie  de 
I'exp^dition  de  Granville,  il  ^crivait  a  sa  mere  du  fond 
de  sa  prison,  en  lui  donnant  un  triste  et  doux  espoir. 
Ne  doutant  pas  de  ses  moyens  d'evasion,  il  lui  indiquait 
trois  jours  pendant  lesquels  il  devait  se  pr(^senter  chez 
elle,  deguisd  La  fatale  lettre  contenait  de  dechirants 
adieux  au  cas  ou  il  ne  serait  pas  a  Carentan  dans  la 
soiree  du  troisieme  jour,  et  il  priait  sa  mere  de  remettre  290 
une  assez  forte  somme  a  I'^missaire  qui  s'etait  charg^  de 
lui  apporter  cette  d^peche,  a  travers  mille  dangers.  Le 
papier  tremblait  dans  les  mains  du  vieillard. 

—  Et  voici  le  troisieme  jour,  s'ecria  madame  de  Dey 
qui  se  leva  rapidement,  reprit  la  lettre,  et  marcha. 

—  Vous  avez  commis  des  imprudences,   lui  dit   le 
n^gociant.     Pourquoi  faire  prendre  des  provisions  ^ 

—  Mais  il  peut  arriver,  mourant  de  faim,  ext^nu^  de 
fatigue,  et...  Elle  n'acheva  pas. 

—  Je  suis  sur  de  mon  frere,  reprit  le  vieillard,  je  vais  300 
aller  le  mettre  dans  vos  int^rets. 

Le  negociant  retrouva  dans  cette  circonstance  la 
finesse  qu'il  avait  mise  jadis  dans  les  affaires,  et  lui  dicta 
des  conseils  empreints  de  prudence  et  de  sagacity.  Apres 
^tre  convenus  de  tout  ce  qu'ils  devaient  dire  et  faire  Tun 
ou  I'autre,  le  vieillard  alia,  sous  des  pr^textes  habilement 
trouv6s,  dans  les  principales  maisons  de  Carentan,  ou 
il  annon9a  que  madame  de  Dey  qu'il  venait  de  voir, 
recevrait  dans  la  soiree,  malgr^  son  indisposition. 
Luttant  de  finesse  avec  les  intelligences  normandes  dans  310 
I'interrogatoire  que  chaque  famille  lui  imposa  sur  la 
nature  de  la  maladie  de  la  comtesse,  il  r^ussit  a  donner 
le  change  a  presque  toutes  les  personnes  qui  s'occupaient 
de  cette  myst^rieuse  affaire.  Sa  premiere  visite  fit  mer- 
veille.  II  raconta  devant  une  vieille  dame  goutteuse 
que  madame  de  Dey  avait  manqu^  p^rir  d'une  attaque 
de  goutte  a  I'estomac  ;  le  fameux  Tronchin  lui  ayant 
recommand^  jadis,  en  pareille  occurrence,  de  se  mettre 
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sur  la  poitrine  la  peau  d'un  lievre  ecorch^  vif,  et  de 

320  rester  au  lit  sans  se  permettre  le  moindre  mouvement, 
la  comtesse,  en  danger  de  mort  il  y  a  deux  jours,  se 
trouvait,  apres  avoir  suivi  ponctuellement  la  bizarre 
ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien  retablie  pour 
recevoir  ceux  qui  viendraient  la  voir  pendant  la  soiree. 
Ce  conte  eut  un  succes  prodigieux,  et  le  m^decin  de 
Carentan,  royaliste  in  petto,  en  augmenta  I'effet  par  I'im- 
portance  avec  laquelle  il  discuta  le  specifique.  Neanmoins 
les  soup^ons  avaient  trop  fortement  pris  racine  dans 
I'esprit  de  quelques  entetes  ou  de  quelques  philosophes 

330  pour  dtre  entierement  dissipes ;  en  sorte  que,  le  soir, 
ceux  qui  etaient  admis  chez  madame  de  Dey  vinrent 
avec  empressement  et  de  bonne  heure  chez  elle,  les  uns 
pour  ^pier  sa  contenance,  les  autres  par  amitie,  la  plupart 
saisis  par  le  merveilleux  de  sa  guerison.  lis  trouverent 
la  comtesse  assise  au  coin  de  la  grande  cheminee  de  son 
salon,  a  peu  pres  aussi  modeste  que  I'^taient  ceux  de 
Carentan  ;  car,  pour  ne  pas  blesser  les  etroites  pensdes 
de  ses  botes,  elle  s'^tait  refus^e  aux  jouissances  de  luxe 
auxquelles  elle  etait  jadis  habitude,  elle  n'avait  done  rien 

340  chang^  chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle  de  reception 
n'etait  meme  pas  frott6.  Elle  laissait  sur  les  murs  de 
vieilles  tapisseries  sombres,  conservait  les  meubles  du 
pays,  brulait  de  la  chandelle,  et  suivait  les  modes  de  la 
ville,  en  ^pousant  la  vie  provinciale  sans  reculer  ni  devant 
les  petitesses  les  plus  dures,  ni  devant  les  privations  les 
plus  d^sagr^ables.  Mais  sachant  que  ses  botes  lui  par- 
donneraient  les  magnificences  qui  auraient  leur  bien-etre 
pour  but,  elle  ne  n^gligeait  rien  quand  il  s'agissait  de 
leur  procurer  des  jouissances  personnelles.     Aussi  leur 

350  donnait-elle  d'excellents  diners.  Elle  allait  jusqu'a 
feindre  de  I'avarice  pour  plaire  a  ces  esprits  calculateurs; 
et,  apres  avoir  eu  Tart  de  se  faire  arracher  certaines  con- 
cessions de  luxe,  elle  savait  ob^ir  avec  grace.  Done,  vers 
sept  heures  du  soir,  la  meilleure  mauvaise  compagnie 
de  Carentan  se  trouvait  chez  elle,  et  d^crivait  un  grand 
cercle  devant  la  cheminee.  La  maitresse  du  logis, 
soutenue  dans  son  malheur  par  les  regards  compatissants 
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que  lui  jetait  le  vieux  n6gociant,  se  soumit  avec  un 
courage  inoui  aux  questions  minutieuses,  aux  raisonne- 
ments  frivoles  et  stupides  de  ses  hdtes.  Mais  a  chaque  360 
coup  de  marteau  frappe  sur  sa  porte,  ou  toutes  les  fois 
que  des  pas  retentissaient  dans  la  rue,  elle  cachait  ses 
Amotions  en  soulevant  des  questions  interessantes  pour 
la  fortune  du  pays.  Elle  61eva  de  bruyantes  discussions 
sur  la  quality  des  cidres,  et  fut  si  bien  secondee  par  son 
confident,  que  I'assembl^e  oublia  presque  de  I'espionner 
en  trouvant  sa  contenance  naturelle  et  son  aplomb  im- 
perturbable. L'accusateur  public  et  I'un  des  juges  du 
tribunal  revolutionnaire  restaient  taciturnes,  observaient 
avec  attention  les  moindres  mouvements  de  sa  phy-  370 
sionomie,  ^coutaient  dans  la  maison,  malgr6  le  tumulte ; 
et,  a  plusieurs  reprises,  ils  lui  firent  des  questions  em- 
barrassantes,  auxquelles  la  comtesse  r^pondit  cependant 
avec  une  admirable  presence  d 'esprit.  Les  m^res  ont 
tant  de  courage !  Au  moment  ou  madame  de  Dey  eut 
arrange  les  parties,  plac^  tout  le  monde  a  des  tables  de 
boston,  de  reversis  ou  de  wisth,  elle  resta  encore  a  causer 
aupres  de  quelques  jeunes  personnes  avec  un  extreme 
laissez-aller,  en  jouant  son  role  en  actrice  consomm^e. 
Elle  se  fit  demander  un  loto,  pr^tendit  savoir  seule  ou  il  380 
6tait,  et  disparut. 

—  J'^toufife,  ma  pauvre  Brigitte,  s'ecria-t-elle  en 
essuyant  des  larmes  qui  sortirent  vivement  de  ses  yeux 
brillants  de  fievre,  de  douleur  et  d'impatience.  —  II  ne 
vient  pas,  reprit-elle  en  regardant  la  chambre  oil  elle 
6tait  mont^e.  Ici,  je  respire  et  je  vis.  Encore  quelques 
moments,  et  il  sera  la,  pourtant !  car  il  vit  encore,  j'en 
suis  certaine.  Mon  coeur  me  le  dit.  N'entendez-vous 
rien,  Brigitte  ?  Oh  !  je  donnerais  le  reste  de  ma  vie 
pour  savoir  s'il  est  en  prison  ou  s'il  marche  a  travers  39<=> 
la  campagne  !     Je  voudrais  ne  pas  penser. 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  ^tait  en  ordre  dans 
I'appartement.  Un  bon  feu  brillait  dans  la  chemin^e; 
les  volets  ^taient  soigneusement  ferm^s ;  les  meubles 
reluisaient  de  proprete  ;  la  maniere  dont  avait  et^  fait  le 
lit,  prouvait  que  la  comtesse  s'^tait  occup^e  avec  Brigitte 
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des  moindres  details ;  et  ses  esp^rances  se  trahissaient 
dans  les  soins  ddlicats  qui  paraissaient  avoir  6t6  pris 
dans  cette  chambre  ou  se  respiraient  et  la  gracieuse 
400  douceur  de  I'amour  et  ses  plus  chastes  caresses  dans  les 
parfums  exhales  par  les  fleurs.  Une  mere  seule  pouvait 
avoir  pr^vu  les  d^sirs  d'un  soldat  et  lui  preparer  de  si 
completes  satisfactions.  Un  repas  exquis,  des  vins 
choisis,  la  chaussure,  le  linge,  enfin  tout  ce  qui  devait 
etre  necessaire  ou  agrdable  a  un  voyageur  fatigue,  se 
trouvait  rassembM  pour  que  rien  ne  lui  manquat,  pour 
que  les  ddlices  du  chez-soi  lui  revdlassent  I'amour  d'une 
mere. 

—  Brigitte  ?    dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix  d6- 
410  chirant  en  allant  placer  un  si6ge  devant  la  table,  comme 

pour   donner   de  la   r6alit6    a   ses  voeux,  comme  pour 
augmenter  la  force  de  ses  illusions. 

—  Ah  !  madame,  il  viendra.  II  n'est  pas  loin.  —  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne  soit  en  marche, 
reprit  Brigitte.  J'ai  mis  une  clef  dans  la  Bible,  et  je  I'ai 
tenue  sur  mes  doigts  pendant  que  Cottin  lisait  I'Evangile 
de  Saint-Jean...  et,  madame!  la  clef  n'a  pas  tourn^. 

—  Est-ce  bien  sur  .?  demanda  la  comtesse. 

—  Oh  !  madame,  c'est  connu.   Je  gagerais  mon  salut 
4^0  qu'il  vit  encore.     Dieu  ne  pent  pas  se  tromper. 

—  Malgre  le  danger  qui  Tattend  ici,  je  voudrais  bien 
cependant  I'y  voir. 

—  Pauvre  monsieur  Auguste,  s'ecria  Brigitte,  il  est 
sans  doute  a  pied,  par  les  chemins. 

—  Et  voila  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher,  s'ecria 
la  comtesse  ^vec  terreur. 

Elle  eut  peur  d'etre  rest^e  plus  longtemps  qu'elle  ne 
le  devait,  dans  cette  chambre  ou  elle  croyait  a  la  vie  de 
son  fils,  en  voyant  tout  ce  qui  lui  en  attestait  la  vie, 
430  elle  descendit ;  mais  avant  d'entrer  au  salon,  elle  resta 
pendant  un  moment  sous  le  peristyle  de  I'escalier,  en 
^coutant  si  quelque  bruit  ne  reveillait  pas  les  silencieux 
^chos  de  la  ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se 
tenait  en  sentinelle,  et  dont  les  yeux  semblaient  hebet^s 
a  force  de  preter  attention  aux  murmures  de  la  place  et 
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de  la  nuit.  Elle  voyait  sons  fils  en  tout  et  partout.  Elle 
rentra  bientdt,  en  affectant  un  air  gai,  et  se  mit  k  jouer 
au  loto  avec  des  petites  filles  ;  mais,  de  temps  en  temps, 
elle  se  plaignit  de  souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil 
aupres  de  la  chemin^e.  440 

Telle  ^tait  la  situation  des  choses  et  des  esprits  dans 
la  maison  de  madame  de  Dey,  pendant  que,  sur  le 
chemin  de  Paris  a  Cherbourg,  un  jeune  homme  vetu 
d'une  carmagnole  brune,  costume  de  rigueur  a  cette 
^poque,  se  dirigeait  vers  Carentan.  A  I'origine  des 
requisitions,  il  y  avait  peu  ou  point  de  discipline.  Les 
exigences  du  moment  ne  permettaient  guere  a  la  R^- 
publique  d'^quiper  sur-le-champ  ses  soldats,  et  il  n'^tait 
pas  rare  de  voir  les  chemins  couverts  de  rdquisitionnaires 
qui  conservaient  leurs  habits  bourgeois.  Ces  jeunes  gens  450 
devan^aient  leurs  bataillons  aux  lieux  d'^tape,  ou  restaient 
en  arriere,  car  leur  marche  ^tait  soumise  a  leur  maniere 
de  supporter  les  fatigues  d'une  longue  route.  Le 
voyageur  dont  il  est  ici  question  se  trouvait  assez  en 
avant  de  la  colonne  de  r^quisitionnaires  qui  se  rendait  k 
Cherbourg,  et  que  le  maire  de  Carentan  attendait  d'heure 
en  heure,  afin  de  leur  distribuer  des  billets  de  logement. 
Ce  jeune  homme  marchait  d'un  pas  alourdi,  mais  ferme 
encore,  et  son  allure  semblait  annoncer  qu'il  setait 
familiarise  depuis  longtemps  avec  les  rudesses  de  la  vie  460 
militaire.  Quoique  la  lune  ^clairat  les  herbages  qui 
avoisinent  Carentan,  il  avait  remarqu^  de  gros  nuages 
blancs  prets  k  jeter  de  la  neige  sur  la  campagne ;  et  la 
crainte  d'etre  surpris  par  un  ouragan  animait  sans  doute 
sa  d-marche,  alors  plus  vive  que  ne  le  comportait  sa 
lassitude.  II  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide,  et 
tenait  a  la  main  une  canne  de  buis,  couple  dans  les 
hautes  et  larges  haies  que  cet  arbuste  forme  autour  de  la 
plupart  des  heritages  en  Basse-Normandie.  Ce  voyageur 
solitaire  entra  dans  Carentan,  dont  les  tours,  bord^es  de  470 
lueurs  fantastiques  par  la  lune,  lui  apparaissaient  depuis 
un  moment.  Son  pas  r^veilla  les  ^chos  des  rues  silen- 
cieuses,  ou  il  ne  rencontra  personne  ;  il  fut  oblig^  de  de- 
mander  la  maison  du  maire  a  un  tisserand  qui  travaillait 
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encore.  Ce  magistrat  demeurait  a  une  faible  distance, 
et  le  requisitionnaire  se  vit  bientdt  a  I'abri  sous  le  porche 
de  la  maison  du  maire,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de  pierre, 
en  attendant  le  billet  de  logement  qu'il  avait  r^clam6. 
Mais  mandd  par  ce  fonctionnaire,  il  comparut  devant 
480  lui,  et  devint  I'objet  d  un  scrupuleux  examen.  Le 
fantassin  ^tait  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui 
paraissait  appartenir  a  une  famille  distinguee.  Son  air 
trahissa'it  la  noblesse.  L'intelligence  due  a  une  bonne 
Education  respirait  sur  sa  figure. 

—  Comment  te  nommes-tu }  lui  demanda  le  maire 
en  lui  jetant  un  regard  plein  de  finesse. 

—  Julien  Jussieu,  repondit  le  requisitionnaire. 

—  Et  tu  viens  .?  dit  le  magistrat  en  laissant  echapper 
un  sourire  d'incredulit^. 

490        —  De  Paris. 

—  Tes  camarades  doivent  ^tre  loin,  reprit  le  Normand 
d'un  ton  railleur. 

—  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur  le  bataillon. 

—  Quelque  sentiment  t'attire  sans  doute  a  Carentan, 
citoyen  requisitionnaire?  dit  le  maire  d'un  air  fin.  C'est 
bien,  ajouta-t-il  en  imposant  silence  par  un  geste  de  main 
au  jeune  homme  pret  a  parler,  nous  savons  ou  t'envoyer. 
Tiens,  ajouta-t-il  en  lui  remettant  son  billet  de  logement, 
va,  citoyen  Jussieu ! 

500  Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  Taccent  avec 
lequel  le  magistrat  prononga  ces  deux  derniers  mots,  en 
tendant  un  billet  sur  lequel  la  demeure  de  madame  de 
Dey  etait  indiquee.  Le  jeune  homme  lut  I'adresse  avec 
un  air  de  curiosity. 

—  II  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  a  aller.  Et  quand  il 
sera  dehors,  il  aura  bientot  traverse  la  place !  s'ecria  le 
maire  en  se  parlant  a  lui-meme  pendant  que  le  jeune 
homme  sortait.  II  est  joliment  hardi !  Que  Dieu  le 
conduise !     II  a  r^ponse  a  tout.     Oui,  mais  si  un  autre 

510  que  moi  lui  avait  demand^  a  voir  ses  papiers,  il  ^tait 
perdu ! 

En  ce  moment,  les  horloges  de  Carentan  avaient 
sonn^  neuf  heures  et  demie  ;  les  fallots  s'allumaient  dans 
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rantichambre  de  madame  de  Dey;  les  domestiques 
aidaient  leurs  mattresses  et  leurs  maitres  a  mettre  leurs 
sabots,  leurs  houppelandes  ou  leurs  mantelets ;  les 
joueurs  avaient  solde  leurs  comptes,  et  allaient  se  retirer 
tous  ensemble,  suivant  I'usage  etabli  dans  toutes  les 
petites  villes. 

—  II   parait   que   I'accusateur  veut    rester,   dit   une  520 
dame  en  s'apercevant  que  ce  personnage  important  leur 
manquait  au  moment  ou  chacun  se  s^para  sur  la  place 
pour  regagner  son  logis,  apres  avoir  ^puis^  toutes  les 
formules  d'adieu. 

Ce  terrible  magistrat  ^tait  en  effet  seul  avec  la 
comtesse,  qui  attendait,  en  tremblant,  qu'il  lui  plut  de 
sortir. 

—  Citoyenne,  dit-il  enfin  apres  un  long  silence  qui 
cut  quelque  chose  d'effrayant,  je  suis  ici  pour  faire 
observer  les  lois  de  la  r^publique...  530 

Madame  de  Dey  frissonna. 

—  N'as-tu  done  rien  a  me  rdv^ler?  demanda-t-il. 

—  Rien,  r^pondit-elle  etonn^e. 

—  Ah !  madame,  s'^cria  I'accusateur  en  s'asseyant 
aupr^s  d'elle  et  changeant  de  ton,  en  ce  moment,  faute 
d'un  mot,  vous  ou  moi,  nous  pouvons  porter  notre  tete 
sur  r^chafaud.  J'ai  trop  bien  observe  votre  caractere, 
votre  ^me,  vos  manieres  pour  partager  I'erreur  dans 
laquelle  vous  avez  su  mettre  votre  soci^t^  ce  soir.  Vous 
attendez  votre  fils,  je  n'en  saurais  douter.  540 

La  comtesse  laissa  ^chapper  un  geste  de  ddn^gation ; 
mais  elle  avait  p^li,  mais  les  muscles  de  son  visage 
s'^taient  contractus  par  la  n^cessit^  ou  elle  se  trouvait 
d'afficher  une  fermet^  trompeuse,  et  I'oeil  implacable  de 
I'accusateur  public  ne  perdit  aucun  de  ses  mouvements. 

—  Eh!  bien,  recevez-le,  reprit  le  magistrat  r^volu- 
tionnaire ;  mais  qu'il  ne  reste  pas  plus  tard  que  sept 
heures  du  matin  sous  votre  toit.  Demain,  au  jour,  arm^ 
d'une  d^nonciation  que  je  me  ferai  faire,  je  viendrai  chez 
vous...  550 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  qui  aurait  fait  piti^  k 
un  tigre. 
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—  Je  d^montrerai,  poursuivit-il  d'une  voix  douce,  la 
fausset^  de  la  denonciation  par  d'exactes  perquisitions, 
et  vous  serez,  par  la  nature  de  mon  rapport,  a  I'abri  de 
tous  soup^ons  ult^rieurs.  Je  parlerai  de  vos  dons  patrio- 
tiques,  de  votre  civisme,  et  nous  serons  tous  sauves. 

Madame   de    Dey   craignait   un    pi^ge,    elle    restait 
immobile,  mais   son  visage  etait  en  feu  et   sa  langue 
560  glacee.     Un  coup  de  marteau  retentit  dans  la  maison. 

—  Ah  !  cria  la  mere  ^pouvant^e,  en  tombant  a  genoux. 
Le  sauver,  le  sauver ! 

—  Oui,  sauvons-le  !  reprit  I'accusateur  public,  en  lui 
langant  un  regard  de  passion,  dut-il  nous  en  couter 
la  vie. 

—  Je  suis  perdue,  s'ecria-t-elle  pendant  que  I'accusa- 
teur la  relevait  avec  politesse. 

—  Eh  !  madame,  r^pondit-il  par  un  beau  mouvement 
oratoire,  je  ne  veux  vous  devoir  a  rien...   qu'a  vous- 

570  m^me. 

—  Madame,  le  voi...,  s'ecria  Brigitte  qui  croyait  sa 
maitresse  seule. 

A  I'aspect  de  I'accusateur  public,  la  vieille  servante, 
de  rouge  et  joyeuse  qu'elle  ^tait,  devint  immobile  et 
bl^me. 

—  Qui  est-ce,  Brigitte  ?  demanda  le  magistrat  d'un 
air  doux  et  intelligent. 

—  Un  r^quisitionnaire  que  le  maire  nous  envoie  a 
loger,  repondit  la  servante  en  montrant  le  billet. 

580        —  C'est  vrai,  dit  I'accusateur  apres  avoir  lu  le  papier. 
II  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir ! 
Et  il  sortit. 

La  comtesse  avait  trop  besoin  de  croire  en  ce 
moment  a  la  sincdrit^  de  son  ancien  procureur  pour 
concevoir  le  moindre  doute ;  elle  monta  rapidement 
I'escalier,  ayant  a  peine  la  force  de  se  soutenir;  puis, 
elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  fils,  se  prd- 
cipita  dans  ses  bras,  mourante  :  —  Oh  !  mon  enfant,  mon 
enfant !    s'dcria-t-elle  en  sanglotant  et  le  couvrant   de 

590  baisers  empreints  d'une  sorte  de  frendsie. 

—  Madame,  dit  I'inconnu. 
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—  Ah !  ce  n'est  pas  lui,  cria-t-elle  en  reculant  d'^- 
pouvante  et  restant  debout  devant  le  r^quisitionnaire 
qu'elle  contemplait  d'un  air  hagard. 

—  O  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance !  dit 
Brigitte. 

II  y  eut  un  moment  de  silence,  et  I'^tranger  lui-meme 
tressaillit  a  I'aspect  de  madame  de  Dey. 

—  Ah !  monsieur,  dit-elle  en  s'appuyant  sur  le  mari 
de  Brigitte,  et  sentant  alors  dans  toute  son  ^tendue  une  600 
douleur  dont  la  premiere  atteinte  avait  failli   la  tuer ; 
monsieur,  je  ne  saurais  vous  voir  plus  longtemps,  souffrez 
que  mes  gens  me  remplacent  et  s'occupent  de  vous. 

EUe  descendit  chez  elle,  a  demi  port^e  par  Brigitte  et 
son  vieux  serviteur. 

—  Comment,  madame,  s'^cria  la  femme  de  charge  en 
asseyant  sa  maitresse,  cet  homme  va-t-il  coucher  dans 
le  lit  de  monsieur  Auguste,  mettre  les  pantoufles  de 
monsieur  Auguste,  manger  le  pate  que  j'ai  fait  pour 
monsieur  Auguste!  quand  on  devrait  me  guillotiner,je...  610 

—  Brigitte !   cria  madame  de  Dey. 
Brigitte  resta  muette. 

—  Tais-toi  done,  bavarde,  lui  dit  son  mari  k  voix 
basse,  veux-tu  tuer  madame? 

En  ce  moment,  le  requisitionnaire  fit  du  bruit  dans 
sa  chambre  en  se  mettant  a  table. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici,  s'^cria  madame  de  Dey, 
j'irai  dans  la  serre  d'ou  j'entendrai  mieux  ce  qui  se 
passera  au  dehors  pendant  la  nuit. 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu  son  620 
fils  et  I'esperance  de  le  voir  reparaitre.  La  nuit  fut 
horriblement  silencieuse.  II  y  eut,  pour  la  comtesse,  un 
moment  afifreux,  quand  le  bataillon  des  rdquisitionnaires 
vint  en  ville  et  que  chaque  homme  y  chercha  son  loge- 
ment.  Ce  fut  des  esp^rances  tromp^es  a  chaque  pas,  k 
chaque  bruit :  puis  bientot  la  nature  reprit  un  calme 
effrayant.  Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligee  de 
rentrer  chez  elle.  Brigitte,  qui  surveillait  les  mouvements 
de  sa  maitresse,  ne  la  voyant  pas  sortir,  entra  dans  la 
chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte.  630 
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—  Elle  aura  probablement  entendu  ce  r^quisition- 
naire  qui  acheve  de  s'habiller  et  qui  marche  dans  la 
chambre  de  monsieur  Auguste  en  chantant  leur  damn^e 
Marseillaise,  comme  s'il  etait  dans  une  ecurie,  s'ecria 
Brigitte.     ^a  I'aura  tu6e  ! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causee  par  un  sentiment 
plus  grave,  et  sans  doute  par  quelque  vision  terrible. 
A  I'heure  precise  ou  madame  de  Dey  mourait  a  Carentan, 
son  fils  etait  fusille  dans  le  Morbihan.  Nous  pouvons 
640  joindre  ce  fait  tragique  a  toutes  les  observations  sur  les 
sympathies  qui  meconnaissent  les  lois  de  I'espace ; 
documents  que  rassemblent  avec  une  savante  curiosite 
quelques  hommes  de  solitude,  et  qui  serviront  un  jour  a 
asseoir  les  bases  d'une  science  nouvelle  a  laquelle  il  a 
manqud  jusqu'a  ce  jour  un  homme  de  g^nie. 

Paris,  fivrier  1831. 


GEORGE   SAND 

I.    A   LOVE   LETTER* 

Eh  bien !  oui,  c'est  de  I'amour,  c'est  de  la  folie,  c'est 
ce  que  tu  voudras,  un  crime  peut-etre  !  Peut-etre  que  je 
m'en  repentirai  et  qu'il  sera  trop  tard  ;  peut-etre  aurai-je 
fait  deux  malheureux  au  lieu  d'un ;  mais  il  n'est  d^ja 
plus  temps :  la  pente  m'entraine  et  me  prdcipite;  j'aime, 

*  YxoTCiJacqttes  (1834).  ^^ Jacques  est  un  conseil  donne  aux  maris  qui 
g^nent  leurs  femmes,  de  se  tuer  pour  les  laisser  libres.  Ce  lievre-la  n'est 
pas  dangereux.  Vous  ecriviez  dix  fois  mieux  si  vous  faisiez  un  roman  par 
lettres.  Celui-lk  est  vide  et  faux  d'un  bout  k  I'autre.  Une  jeune  fille  naive 
quitte,  apres  six  mois  de  mariage,  un  homme  superieur  pour  un  freluquet, 
un  homme  important,  passionne,  amoureux,  pour  un  dandy,  sans  aucune 
raison  physiologique  ni  morale"  {Lettres  i  VJ^trangire,  Oct.  19,  1834). 
The  passage  given  above  is  from  a  letter  by  the  ** dandy"  whose  name  is 
Octave.     Jacques  is  the  husband. 


A  LOVE   LETTER  22$ 

je  suis  aimd.     Je  suis  incapable  de  penser  et  de  sentir 
autre  chose. 

^'Ce  matin  je  respirais  avec  volupt^  les  premieres  brises 
du  printemps,  je  voyais  s'entr'ouvrir  les  premieres  fleurs. 
Le  soleil  de  midi  ^tait  d6ja  chaud,  il  y  avait  de  vagues  lo 
parfunis  de  violettes  et  de  mousses  fraiches  repandus 
dans  les  allies  du  pare  de  Cerisy.*^  Les'mdsanges  gazouil- 
laient  autour  des  premiers  bourgeons  et  semblaient  les 
inviter  a  s'entr'ouvrir.  Tout  me  parlait  d'amour  et 
d'esp^rance ;  j'eus  un  si  vif  sentiment  de  ces  bienfaits 
du  ciel,  que  j'avais  envie  de  me  prosterner  sur  les  herbes 
naissantes  et  de  remercier  Dieu  dans  I'effusion  de  mon 
cceur.  Je  te  jure  que  mon  premier  amour  n'a  pas  connu 
ces  joies  pures  et  ces  divins  ravissements  ;  c'^tait  un  d^sir 
plus  apre  que  la  fievre.  Aujourd'hui  il  me  semble  ^tre  20 
jeune  et  ressentir  I'amour  dans  une  dme  vierge  de 
passions.  Et  pendant  ce  temps  tu  vois  mon  spectre 
epouvant6  errer  autour  de  toi,  reveuse !  Oh  !  jamais  je 
n'ai  ^t^  si  heureux !  jamais  je  n'ai  tant  aim^ !  Ne  me 
rappelle  pas  que  j'en  ai  dit  autant  chaque  fois  que  je  me 
suis  senti  amoureux.  Qu'importe?  on  sent  r^ellement 
ce  qu'on  s'imagine  sentir.  Et  d'ailleurs  je  croirais  assez 
a  une  gradation  de  force  dans  les  affections  successives 
d'une  ^me  qui  se  livre  ing^nument  comme  la  mienne. 
Je  n'ai  jamais  travaille  mon  imagination  pour  allumer  30 
ou  ranimer  en  moi  le  sentiment  qui  n'y  dtait  pas  encore 
ou  celui  qui  n'y  ^tait  plus  ;  je  ne  me  suis  jamais  impost 
I'amour  comme  un  devoir,  la  Constance  comme  un  role. 
Quand  j'ai  senti  I'amour  s'^teindre,  je  I'ai  dit  sans  honte 
et  sans  remords,  et  j'ai  obei  a  la  Providence  qui  m'attirait 
ailleurs. 


S.-T.  II.  15 
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II.    THE   PLOUGHMAN* 


A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie, 
Apres  long  travail  et  usaige, 
Voicy  la  mort  qui  te  convie. 


Le  quatrain  en  vieux  frangais,  place  au-dessous 
d'une  composition  d'Holbein,  est  d'une  tristesse  pro- 
fonde  dans  sa  naivete.  La  gravure  repr^sente  un 
laboureur  conduisant  sa  charrue  au  milieu  d'un  champ. 
Une  vaste  campagne  s'etend  au  loin,  on  y  voit  de 
pauvres  cabanes ;  le  soleil  se  couche  derri^re  la  colline. 
C'est  la  fin  d'une  rude  journee  de  travail.  Le  paysan 
est  vieux,  trapu,  convert  de  haillons.  L'attelage  de 
quatre  chevaux  qu'il  pousse  en  avant  est  maigre,  ex- 

lo  tenue ;  le  soc  s'enfonce  dans  un  fonds  raboteux  et 
rebelle.  Un  seul  etre  est  allegre  et  ingambe  dans  cette 
scene  de  stieur  et  usaige.  C'est  un  personnage  fantasti- 
que,  un  squelette  arm^  d'un  fouet,  qui  court  dans  le 
sillon  a  cote  des  chevaux  effrayes  et  les  frappe,  servant 
ainsi  de  valet  de  charrue  au  vieux  laboureur.  C'est  la 
mort,  ce  spectre  qu'Holbein  a  introduit  allegoriquement 
dans  la  succession  de  sujets  philosophiques  et  religieux, 
a  la  fois  lugubres  et  bouffons,  intitulde  les  Simulachres  de 
la  mort. 

20  Je  venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une  pro- 
fonde  melancolie  le  laboureur  d'Holbein,  et  je  me 
promenais  dans  la  campagne,  revant  a  la  vie  des 
champs  et  a  la  destinee  du  cultivateur.  Sans  doute 
il  est  lugubre  de  consumer  ses  forces  et  ses  jours  a 
fendre  le  sein  de  cette  terre  jalouse,  qui  se  fait  arracher 
les  tresors  de  sa  fecondite,  lorsqu'un  morceau  de  pain 
le  plus  noir  et  le  plus  grossier  est,  a  la  fin  de  la  journee, 

*  From  La  Mare  au  Diable  (1846)  which  marks  the  beginning  of  a 
new  phase  in  George  Sand's  artistic  career,  that  of  the  rustic  tales,  or  prose 
idylls.  It  had  been  foreshadowed  hy  Jeanne  (1844)  and  by  certain  chapters 
of  Le  Meunier  (T Angibault  {i^\i).  See  for  this  passage  M.  Arnold,  George 
Sand,  in  Mixed  Essays, 
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I'unique  recompense  et  I'unique  profit  attaches  a  un  si 
dur  labeur.  Ces  richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  mois- 
sons,  ces  fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s'engraissent  30 
dans  les  longues  herbes,  sont  la  propriete  de  quelques-uns 
et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de  I'esclavage  du  plus 
grand  nombre.  L'homme  de  loisir  n'aime  en  general 
pour  eux-memes,  ni  les  champs,  ni  les  prairies,  ni  le 
spectacle  de  la  nature,  ni  les  animaux  superbes  qui 
doivent  se  convertir  en  pieces  d'or  pour  son  usage. 
L'homme  de  loisir  vient  chercher  un  peu  d'air  et  de 
sante  dans  le  s^jour  de  la  campagne,  puis  il  retourne 
d^penser  dans  les  grandes  villes  le  fruit  du  travail  de  ses 
vassaux.  40 

De  son  cote,  l'homme  du  travail  est  trop  accabl^, 
trop  malheureux,  et  trop  effraye  de  I'avenir,  pour  jouir 
de  la  beauts  des  campagnes  et  des  charmes  de  la  vie 
rustique.  Pour  lui  aussi  les  champs  dor^s,  les  belles 
prairies,  les  animaux  superbes,  representent  des  sacs 
d'ecus  dont  il  n'aura  qu'une  faible  part,  insufifisante  a 
ses  besoins,  et  que,  pourtant,  il  faut  remplir,  chaque 
ann^e,  ces  sacs  maudits,  pour  satisfaire  le  maitre  et 
payer  le  droit  de  vivre  parcimonieusement  et  misdrable- 
ment  sur  son  domaine.  50 

Et  pourtant,  la  nature  est  ^ternellement  jeune,  belle 
et  genereuse.  Elle  verse  la  po^sie  et  la  beauts  a  tous 
les  etres,  a  toutes  les  plantes,  qu'on  laisse  s'y  ddvelopper 
a  souhait.  Elle  poss^de  le  secret  du  bonheur,  et  nul  n'a 
su  le  lui  ravir.  Le  plus  heureux  des  hommes  serait  celui 
qui,  possedant  la  science  de  son  labeur,  et  travaillant  de 
ses  mains,  puisant  le  bien-etre  et  la  libertd  dans  I'exercice 
de  sa  force  intelligente,  aurait  le  temps  de  vivre  par  le 
cceur  et  par  le  cerveau,  de  comprendre  son  ceuvre  et 
d'aimer  celle  de  Dieu.  L'artiste  a  des  jouissances  de  ce  60 
genre,  dans  la  contemplation  et  la  reproduction  des 
beautes  de  la  nature ;  mais,  en  voyant  la  douleur  des 
homnaes  qui  peuplent  ce  paradis  de  la  terre,  l'artiste  au 
cceur  droit  et  humain  est  trouble  au  milieu  de  sa  jouis- 
sance.  Le  bonheur  serait  la  ou  I'esprit,  le  coeur  et  les 
bras,  tr«ivaillant  de  concert  sous  I'oeil  de  la  Providence, 

15—2 
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une  sainte  harmonic  existerait  entre  la  munificence  de 
Dieu  et  les  ravissements  de  Tame  humaine.  C'est  alors 
qu'au  lieu  de  la  piteuse  et  affreuse  mort,  marchant  dans 

70  son  sillon,  le  fouet  a  la  main,  le  peintre  d'allegories 
pourrait  placer  a  ses  cotes  un  ange  radieux,  semant  a 
pleines  mains  le  ble  beni  sur  le  sillon  fumant. 

Et  le  reve  d'une  existence  douce,  libre,  poetique, 
laborieuse  et  simple  pour  I'homme  des  champs,  n'est 
pas  si  difficile  a  concevoir  qu'on  doive  le  releguer  parmi 
les  chimeres.  Le  mot  triste  et  doux  de  Virgile :  "  O 
heureux  I'homme  des  champs,  s'il  connaissait  son  bon- 
heur !"  est  un  regret ;  mais,  comme  tous  les  regrets,  c'est 
aussi  une  prediction.     Un  jour  viendra  ou  le  laboureur 

80  pourra  etre  aussi  un  artiste,  sinon  pour  exprimer  (ce  qui 
importera  assez  peu  alors),  du  moins  pour  sentir  le  beau. 
Croit-on  que  cette  mysterieuse  intuition  de  la  poesie  ne 
soit  pas  en  lui  deja  a  I'etat  d'instinct  et  de  vague  reverie? 
Chez  ceux  qu'un  peu  d'aisance  protege  des  aujourd'hui, 
et  chez  qui  I'exces  du  malheur  n  etouffe  pas  tout  de- 
veloppement  moral  et  intellectuel,  le  bonheur  pur,  senti 
et  apprecid  est  a  I'^tat  elementaire ;  et,  d'ailleurs,  si  du 
sein  de  la  douleur  et  de  la  fatigue,  des  voix  de  poetes  se 
sont  deja  elevees,  pourquoi  dirait-on  que  le  travail  des 

90  bras  est  exclusif  des  fonctions  de  I'ame  ?  Sans  doute 
cette  exclusion  est  le  resultat  general  d'un  travail  ex- 
cessif  et  d'une  misere  profonde ;  mais  qu'on  ne  disc  pas 
que  quand  I'homme  travaillera  moderement  et  utilement 
il  n'y  aura  plus  que  de  mauvais  ouvriers  et  de  mauvais 
poetes.  Celui  qui  puise  de  nobles  jouissances  dans  le 
sentiment  de  la  po6sie  est  un  vrai  poete,  n'eut-il  pas  fait 
un  vers  dans  toute  sa  vie. 

Mes  pensees  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m'a- 
percevais  pas  que  cette  confiance  dans  I'educabilitd  de 
joo  i'homme  ^tait  fortifiee  en  moi  par  les  influences  ex- 
t^rieures.  Je  marchais  sur  la  lisiere  d'un  champ  que 
des  paysans  etaient  en  train  de  preparer  pour  la  semaille 
prochaine.  L'arene  dtait  vaste  comme  celle  du  tableau 
d' Holbein.  Le  paysage  etait  vaste  aussi  et  encadrait  de 
grandes  lignes  de  verdure,  un  peu  rougie  aux  approches 
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de  I'automne,  ce  large  terrain  d'un  brun  vigoureux,  ou 
des  pluies  recentes  avaient  laisse,  dans  quelques  sillons, 
des  lignes  d'eau  que  le  soleil  faisait  briller  comme  de 
minces  filets  d'argent.  La  journee  etait  claire  et  tiede, 
et  la  terre,  fraichement  ouverte  par  le  tranchant  des  no 
charrues,  exhalait  une  vapeur  l^gere.  Dans  le  haut  du 
champ  un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure  severe 
rappelaient  celui  d'Holbein,  mais  dont  les  vetements 
n'annongaient  pas  la  misere,  poussait  gravement  son 
areau  de  forme  antique,  traine  par  deux  boeufs  tran- 
quilles,  a  la  robe  d'un  jaune  pale,  veritables  patriarches 
de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes 
longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs  qu'une 
longue  habitude  a  rendus  freres,  comme  on  les  appelle 
dans  nos  campagnes,  et  qui,  privds  I'un  de  I'autre,  se  no 
refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compagnon  et  se 
laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui  ne  connaissent 
pas  la  campagne  taxent  de  fable  I'amitid  du  boeuf  pour 
son  camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir  au  fond 
de  ratable  un  pauvre  animal  maigre,  extenu6,  battant 
de  sa  queue  inquiete  ses  flancs  d^charn^s,  soufflant  avec 
effroi  et  dedain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  pr^sente,  les 
yeux  toujours  tourn^s  vers  la  porte,  en  grattant  du  pied 
la  place  vide  ^  ses  cotds,  flairant  les  jougs  et  les  chaines 
que  son  compagnon  a  port^s,  et  I'appelant  sans  cesse  130 
avec  de  d^plorables  mugissements.  Le  bouvier  dira : 
"  C'est  une  paire  de  boeufs  perdue  ;  son  frere  est  mort, 
et  celui-la  ne  travaillera  plus.  II  faudrait  pouvoir  I'en- 
graisser  pour  I'abattre ;  mais  il  ne  veut  pas  manger,  et 
bientot  il  sera  mort  de  faim." 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence, 
sans  efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait 
pas  plus  que  lui ;  mais  gr&ce  ^  la  continuite  d'un  labeur 
sans  distraction  et  d'une  d^pense  de  forces  ^prouv^es  et 
soutenues,  son  sillon  etait  aussi  vite  creuse  que  celui  de  140 
son  fils,  qui  menait,  a  quelque  distance,  quatre  boeufs 
moins  robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et 
plus  pierreuses. 

Mais    ce    qui    attira    ensuite    mon    attention    ^tait 
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v^ritablement  un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour 
un  peintre.  A  I'autre  extr^mit^  de  la  plaine  labourable, 
un  jeune  homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage 
magnifique :  quatre  paires  de  jeunes  animaux  a  robe 
sombre  mel6e  de  noir  fauve  a  reflets  de  feu,  avec  ces 

i5otetes  courtes  et  frisees  qui  sentent  encore  le  taureau 
sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces  mouvements 
brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccade  qui  s'irrite 
encore  du  joug  et  de  I'aiguillon  et  n'obeit  qu'en  fr^mis- 
sant  de  colere  a  la  domination  nouvellement  impos^e. 
C'est  ce  qu'on  appelle  des  boeufs  fraichefhent  li^s, 
L'homme  qui  les  gouvernait  avait  a  defricher  un  coin 
naguere  abandonne  au  paturage  et  rempli  de  souches 
seculaires,  travail  d'athlete  auquel  suffisaient  a  peine 
son    energie,   sa    jeunesse   et   ses   huit   animaux   quasi 

i6o  indompt^s. 

Un  enfant  de  six  a  sept  ans,  beau  comme  un  ange, 
et  les  epaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau 
d'agneau  qui  le  faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean- 
Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance,  marchait  dans 
le  sillon  parallele  a  la  charrue  et  piquait  le  flanc  des 
boeufs  avec  une  gaule  longue  et  legere,  armee  d'un 
aiguillon  peu  acerd  Les  fiers  animaux  fremissaient 
sous  la  petite  main  de  I'enfant,  et  faisaient  grincer  les 
jougs  et  les  courroies  li^s  a  leur  front,  en  imprimant  au 

170  timon  de  violentes  secousses.  Lorsqu'une  racine  arretait 
le  soc,  le  laboureur  criait  d'une  voix  puissante,  appelant 
chaque  bete  par  son  nom,  mais  plutot  pour  calmer  que 
pour  exciter ;  car  les  boeufs,  irrites  par  cette  brusque 
resistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs 
larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetes  de  cot^  em- 
portant  Tareau  a  travers  champs,  si,  de  la  voix  et  de 
I'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eut  maintenu  les  quatre 
premiers,  tandis  que  I'enfant  gouvernait  les  quatre 
autres.      II   criait   aussi,   le   pauvret,   d'une   voix    qu'il 

iSovoulait  rendre  terrible  et  qui  restait  douce  comme  sa 
figure  ang^lique.  Tout  cela  dtait  beau  de  force  ou  de 
grace :  le  paysage,  l'homme,  I'enfant,  les  taureaux  sous 
le  joug  ;  et,  malgr6  cette  lutte  puissante,  ou  la  terrfe  ^tait 
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vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de  calme 
profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand  Tobstacle 
etait  surmonte  et  que  I'attelage  reprenait  sa  marche 
egale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte  violence 
n'etait  qu'un  exercice  de  vigueur  et  une  depense 
d'activite,  reprenait  tout  a  coup  la  serenity  des  ames 
simples  et  jetait  un  regard  de  contentement  paternel  sur  190 
son  enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la 
voix  male  de  ce  jeune  pere  de  famille  entonnait  le  chant 
solennel  et  melancolique  que  I'antique  tradition  du  pays 
transmet,  non  a  tous  les  laboureurs  indistinctement, 
mais  aux  plus  consommes  dans  I'art  d'exciter  et  de 
soutenir  I'ardeur  des  boeufs  de  travail.  Ce  chant,  dont 
I'origine  fut  peut-etre  consideree  comme  sacr^e,  et 
auquel  de  mysterieuses  influences  ont  du  etre  attributes 
jadis,  est  repute  encore  aujourd'hui  posseder  la  vertu 
d'entretenir  le  courage  de  ces  animaux,  d'apaiser  leurs  200 
mecontentements  et  de  charmer  I'ennui  de  leur  longue 
besogne.  II  ne  suffit  pas  de  savoir  bien  les  conduire  en 
tra^ant  un  sillon  parfaitement  rectiligne,  de  leur  alleger 
la  peine  en  soulevant  ou  enfongant  a  point  le  fer  dans  la 
terre :  on  n'est  point  un  parfait  laboureur  si  on  ne  sait 
chanter  aux  boeufs,  et  c'est  la  une  science  a  part  qui 
exige  un  goQt  et  des  moyens  particuliers. 


III.    BERRY* 

On  m'a  fait  I'honneur  ou  plutot  I'amiti^  de  me  dire 
quelquefois  (car  I'amitit^  seule  pent  trouver  de  pareilles 
comparaisons)  que  j'avais  ete  le  Walter  Scott  du  Berry. 
Plut  a  Dieu  que  je  fusse  le  Walter  Scott  de  n'importe 
quelle  locality  !  Je  consentirais  a  etre  celui  de  Quimper-  5 
Corentin,  pourvu  que  je  pusse  m^riter  la  moiti^  du  paral- 
lele. — Mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  Berry,  s'il  n'a  pas 

*  From  Promenades  autour  cCun  Village  (i860). 

1.  5.     Chief  town  of  the  department  of  Finistere,  the  most  westerly 
department  of  Brittany. 
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trouv^  son  Walter  Scott.    Toute  province,  exploree  avec 
soin  ou  revelee  a  I'observation  par  une  longue  habitude, 

TO  offre  certainement  d'amples  sujets  au  chroniqueur,  au 
peintre,  au  romancier,  a  I'archeologue.  II  n'est  point  de 
paysage  si  humble,  de  bourgade  si  ignoree,  de  population 
si  tranquille,  que  I'artiste  n'y  d^couvre  ce  qui  ^chappe 
au  regard  du  passant  indifif(6rent  ou  desoeuvre. 

Le  Berry  n'est  pas  doue  d'une  nature  eclatante.  Ni 
le  paysage  ni  I'habitant  ne  sautent  aux  yeux  par  le  cote 
pittoresque,  par  le  caractere  tranche.  C'est  la  patrie  du 
calme  et  du  sang-froid.  Hommes  et  plantes,  tout  y  est 
tranquille,  patient,  lent  a  murir.     N'y  allez  chercher  ni 

20  grands  effets  ni  grandes  passions.  Vous  n'y  trouverez 
de  drames  ni  dans  les  choses  ni  dans  les  etres.  II  n'y  a 
la  ni  grands  rochers,  ni  bruyantes  cascades,  ni  sombres 
forets,  ni  cavernes  mysterieuses...  des  brigands  encore 
moins  !  Mais  des  travailleurs  paisibles,  des  pastoures 
reveuses,  de  grandes  prairies  desertes  ou  rien  n'interrompt, 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  le  chant  monotone  des  insectes;  des 
villes  dont  les  moeurs  sont  stationnaires,  des  routes  ou, 
apres  le  coucher  du  soleil,  vous  ne  rencontrez  pas  une 
^me,  des  p^turages  ou  les  animaux  passent  au  grand  air 

30  la  moitie  de  I'annee,  une  langue  correcte  qui  n'a  d'inusitd 
que  son  anciennete,  enfin  tout  un  ensemble  serieux,  triste 
ou  riant,  selon  la  nature  du  terrain,  mais  jamais  disposd 
pour  les  grandes  Amotions  ou  les  vives  impressions  exte- 
rieures.  Peu  de  gout,  et  plutot,  en  beaucoup  d'endroits, 
une  grande  repugnance  pour  le  progres.  La  prudence 
est  partout  le  caractere  distinctif  du  paysan.  En  Berry, 
la  prudence  va  jusqu'a  la  m^fiance. 

Le  Berry  offre,  dans  ces  deux  d^partements,  des  con- 
trastes  assez  tranches,  sans  sortir  cependant  du  caractere 

40  general.  II  y  a  la,  comme  dans  toutes  les  etendues  de 
pays  un  peu  considerables,  des  landes,  des  terres  fertiles, 
des  endroits  bois^s,  des  espaces  decouverts  et  nus : 
partant,  des  differences  dans  les  types  d'habitants,  dans 

1.  38.  Cher  and  Indre :  G.  Sand's  home,  the  chateau  de  Nohant — 
"a  plain  house  by  the  road-side,  with  a  walled  garden" — is  in  the  latter 
department,  between  3  and  4  miles  from  La  Chatre. 
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leurs  gouts,  dans  leurs  usages.  Je  ne  me  laisserai  pas 
entrainer  a  une  description  complete,  je  n'y  serais  pas 
competent,  et  je  sortirais  des  bornes  de  mon  sujet,  qui 
est  de  faire  ressortir  une  sorte  de  type  general,  lequel 
resume,  je  crois,  assez  bien  le  caractere  de  I'ensemble. 

Ce  r^sum^  de  la  couleur  essentielle  du  Berry,  je  le 
prends  sous  ma  main,  dans  le  coin  que  j'habite  et  dont  50 
je  ne  sors  presque  plus,  dans  I'ensemble  de  vallons  et  de 
plaines  que  j'appelle  la  vallee  Noire,  et  qui  forme  g^ogra- 
phiquement,  en  effet,  une  grande  valine  de  la  surface  de 
quarante  lieues  carrees  environ. 

Cette  vallee,  presque  toute  fertile  et  touchant  a  la 
Marche  et  au  Bourbonnais  vers  le  midi,  est  le  point  le 
plus  recule  de  la  province  et  le  plus  central  de  la  France. 
Ses  tendances  stationnaires,  lantiquite  de  ses  habitudes 
et  la  conservation  de  son  vieux  langage  s'expliquent 
precis^ment  par  cette  situation.  Les  routes  y  sont  une  60 
invention  toute  moderne  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans 
que  les  transports  et  les  voyages  s'y  font  avec  facility,  et 
on  ne  peut  pas  dire  encore  qu'ils  s'y  fassent  avec  promp- 
titude. Rien  n'attire  I'etranger  chez  nous  ;  le  voisin 
y  vient  a  peine ;  aucune  ligne  de  grande  communication 
ne  traverse  nos  hameaux  et  nos  villes,  et  ne  les  met  en 
rapport  avec  des  gens  d'un  peu  loin.  Un  pays  ainsi 
place  se  suffit  longtemps  4  lui-meme  quand  il  est  pro- 
ductif  et  salubre.  Le  petit  bourgeois  s'imagine  que  sa 
petite  ville  est  la  plus  belle  de  I'univers,  le  paysan  estime  70 
que  nuUe  part  sous  le  ciel  ne  murit  un  champ  aussi  bien 
cultiv^  que  le  sien.  De  la  I'immobilit^  de  toutes  choses. 
Les  vieilles  superstitions,  les  pr^jug^s  obstin^s,  I'absence 
d'industrie,  Vareau  antique,  le  travail  lent  et  dispendieux 
des  grands  boeufs,  le  manque  de  bien-etre  dont  on  ne 
s'aper9oit  pas,  parce  qu'on  ne  le  connait  pas,  une  certaine 
fierte  k  la  fois  grandiose  et  stupide,  un  grand  fonds 
d'egoisme,  et  de  la  aussi  certaines  vertus  et  certaine 
po^sie  qui  sont  effacees  ailleurs  ou  remplac^es  par  autre 
chose.  80 

1.  5a.    The  valUe  Noire  is  the  valley  of  the  Indre;   the  country  is 
charmingly  wooded  and  undulating. 
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TH^OPHILE   GAUTIER 

I.     ASCENT   OF   THE   MULAHACEN* 

Chaque  fois  que  nos  betes  s'arretaient  pour  reprendre 
haleine,  nous  nous  retournions  sur  nos  selles  pour  con- 
templer  rimmense  panorama  forme  par  la  toile  circu- 
laire  de  I'horizon.  Les  cretes  surmont^es  se  dessinaient 
comme  dans  une  grande  carte  geographique.  La  Vega 
de  Grenade  et  toute  FAndalousie  se  deployaient  sous 
Taspect  d'une  mer  azuree  ou  quelques  points  blancs, 
frappes  par  le  soleil,  figuraient  les  voiles.  Les  cimes 
voisines,  chauves,  fendillees  et  lezard^es  de  haut  en  has, 

lo  avaient  dans  I'ombre  des  teintes  de  cendre  verte,  de  bleu 
d'Egypte,  de  lilas  et  de  gris  de  perle,  et  dans  la  lumiere 
des  tons  d'^corce  d'orange,  de  peau  de  lion,  d'or  bruni, 
les  plus  chauds  et  les  plus  admirables  du  monde.  Rien 
ne  donne  I'idee  d'un  chaos,  d'un  univers  encore  aux 
mains  du  Createur,  comme  une  chaine  de  montagnes 
vue  de  haut.  On  dirait  qu'un  peuple  de  Titans  a  essaye 
de  batir  la  une  de  ces  tours  d'enormit^s,  une  de  ces 
prodigieuses  Lylacqs  qui  alarment  Dieu  ;  qu'ils  en  ont 
entasse  les  materiaux,  commence  les  terrasses  gigantes- 

20  ques,  et  qu'un  souffle  inconnu  a  renverse  et  agite  comme 
une  tempete  leurs  ^bauches  de  temples  et  de  palais.  On 
se  croirait  au  milieu  des  decombres  d'une  Babylone 
ant^diluvienne,  dans  les  mines  d'une  ville  pr^adamite. 
Ces  blocs  ^normes,  ces  entassements  pharaoniens  r^veil- 
lent  I'idee  d'une  race  de  grants  disparus,  tant  la  vieillesse 
du  monde  est  lisiblement  ecrite  en  rides  profondes  sur  le 
front  chenu  et  la  face  rechign^e  de  ces  montagnes 
millenaires. 

Nous  avions  atteint  la  region  des  aigles.     De  loin  en 

30  loin,  nous  apercevions  un  de  ces  nobles  oiseaux  perch^ 
sur  une  roche  solitaire,  I'ceil  tournd  vers  le  soleil,  et  dans 

*  From  Voyage  en  Espagne,  first  published  in  1843  under  the  title  of 
Tra  los  monies. 

1.  18.  The  sense  is  clear,  but  we  do  not  know  whence  Gautier  got  the 
word  Lylacq. 
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cet  etat  d'extase  contemplative  qui  remplace  la  pens^e 
chez  les  animaux.  L'un  d'eux  planait  a  une  grande  . 
hauteur  et  semblait  immobile  au  milieu  d'un  ocean  de 
lumiere.  Romero  ne  put  resister  au  plaisir  de  lui  envoyer 
une  balle  en  maniere  de  carte  de  visite.  Le  plomb 
emporta  une  des  grandes  plumes  de  I'aile,  et  I'aigle, 
avec  une  majeste  indicible,  continua  sa  route  com  me  s'il 
ne  lui  6tait  rien  arrive.  La  plume  tournoya  longtemps 
avant  d'arriver  a  terre,  ou  elle  fut  recueillie  par  Romero,  40 
qui  en  orna  son  feutre. 

Les  neiges  commengaient  a  se  montrer  par  minces 
filets,  par  plaques  disseminees,  a  I'ombre  des  roches ; 
I'air  se  rarefiait ;  les  escarpements  devenaient  de  plus  en 
plus  abrupts ;  bientot  ce  fut  par  nappes  immenses,  par 
tas  ^normes,  que  la  neige  s'offrit  k  nous,  et  les  rayons 
du  soleil  n'avaient  plus  la  force  de  la  fondre.  Nous 
^tions  au-dessus  des  sources  du  Genii,  que  nous  aper- 
cevions,  sous  la  forme  d'un  ruban  bleu  glace  d'argent,  se 
prdcipiter  en  toute  hate  du  cote  de  sa  ville  bien-aimee.  50 
Le  plateau  sur  lequel  nous  nous  trouvions  s'eleve  environ 
a  neuf  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  n'est 
domine  que  par  le  pic  de  Veleta  et  le  Mulhacen,  qui  se 
haussent  encore  d'un  millier  de  pieds  vers  I'abime  inson- 
dable  du  ciel. 

IL    THE   ALHAMBRA* 

L'on  pdnetre  dans  I'Alhambra  par  un  corridor  situ6 
dans  Tangle  du  palais  de  Charles-Quint,  et  Ton  arrive, 
apres  quelques  detours,  a  une  grande  cour  d^signde  in- 
differemment  sous  le  nom  de  Patw  de  los  Array anes 
(cour  des  Myrtes),  de  VAlberca  (du  Reservoir),  ou  du 
Mezouar,  mot  arabe  qui  signifie  bain  des  femmes.  5 

En  ddbouchant  de  ces  couloirs  obscurs  dans  cette 
large  enceinte  inond^e  de  lumiere,  Ton  ^prouve  un  effet 

1.  53.  The  Mulahac^n  takes  its  name  from  the  fether  of  Boabdil,  the 
last  Moorish  king  of  Granada.     Its  height  is  1 1,658  feet. 

*  From  Voyage  en  Espagne. 

1.  5.  Alberca  and  Barca  are  both  corruptions  of  the  true  Moorish  name, 
Berkah  =  i\it  Blessing.     Beerkeh  —  d,  tank,  whence  Alberca. 
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analogue  a  celui  du  Diorama.     II  vous  semble  que  le 

10  coup  de  baguette  d'un  enchanteur  vous  a  transporte  en 
plein  Orient,  a  quatre  ou  cinq  siecles  en  arriere.  Le 
temps,  qui  change  tout  dans  sa  marche,  n'a  modifie  en 
rien  I'aspect  de  ces  lieux,  ou  I'apparition  de  la  sultane 
Chaine  des  coeurs  et  du  More  Tarfe,  dans  son  manteau 
blanc,  ne  causerait  pas  la  moindre  surprise. 

Au  milieu  de  la  cour  est  creuse  un  grand  reservoir 
de  trois  ou  quatre  pieds  de  profondeur,  en  forme  de 
parallelogramme,  bordd  de  deux  plates-bandes  de  myrtes 
et  d'arbustes,  termini  a  chaque  bout  par  une  espece  de 

20  galerie  a  colonnes  fluettes  supportant  des  arcs  moresques 
d'une  grande  delicatesse.  Des  bassins  a  jet  d'eau,  dont 
le  tropplein  se  degorge  dans  le  reservoir  par  une  rigole 
de  marbre,  sont  places  sous  chaque  galerie  et  completent 
la  sym^trie  de  la  decoration.  A  gauche  se  trouvent  les 
archives  et  la  piece  ou,  parmi  des  debris  de  toutes  sortes, 
est  reMgue,  il  faut  le  dire  a  la  honte  des  Grenadins,  le 
magnifique  vase  de  I'Alhambra,  haut  de  pres  de  quatre 
pieds,  tout  couvert  d'ornements  et  d'inscriptions,  monu- 
ment d'une  raretd  inestimable,  qui  ferait  a  lui  seul  la 

30  gloire  d'un  mus^e,  et  que  I'incurie  espagnole  laisse  se 
d^grader  dans  un  recoin  ignoble.  Une  des  ailes  qui 
forme  les  anses  a  6t6  cassee  recemment.  De  ce  cote  sont 
aussi  les  passages  qui  conduisent  a  I'ancienne  mosqu^e, 
convertie  en  ^glise,  lors  de  la  conquete,  sous  I'invocation 
de  sainte  Marie  de  I'Alhambra.  A  droite  sont  les  loge- 
ments  des  gens  de  service,  ou  la  tete  de  quelque  brune 
servante  andalouse,  encadree  par  une  etroite  fenetre 
moresque,  produit  un  effet  oriental  assez  satisfaisant. 
Dans  le  fond,  au-dessus  du  vilain  toit  de  tuiles  rondes, 

40  qui  a  remplace  les  poutres  de  cedre  et  les  tuiles  dories 
de  la  toiture  arabe,  s'eleve  majestueusement  la  tour  de 
Comares,  dont  les  crdneaux  decoupent  leurs  dentelures 
vermeilles  dans  Tadmirable  limpidite  du  ciel.  Cette  tour 
renferme  la  salle  des  Ambassadeurs,  et  communique 
avec  le  Patio  de  los  Arrayanes  par  une  espece  d'anti- 
chambre  nomm^e  la  Barca^  a  cause  de  sa  forme. 

1.  46.     See  above,  note  on  p.  235. 
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L'antichambre  de  la  salle  des  Ambassadeurs  est 
digne  de  sa  destination  :  la  hardiesse  de  ses  arcades,  la 
vari^t6,  I'enlacement  de  ses  arabesques,  les  mosaiques 
de  ses  murailles,  le  travail  de  sa  voute  de  stuc,  fouill^e  50 
comme  un  plafond  de  grotte  a  stalactites,  peinte  d'azur, 
de  vert  et  de  rouge,  dont  les  traces  sont  encore  visibles, 
forment  un  ensemble  d'une  originality  et  d'une  bizarrerie 
charmantes. 

De  chaque  cote  de  la  porte  qui  m^ne  a  la  salle  des 
Ambassadeurs,  dans  le  jambage  meme  de  I'arcade,  au- 
dessus  du  revetement  de  carreaux  vernisses  dont  les 
triangles  de  couleurs  tranchantes  garnissent  le  bas  des 
murs,  sont  creusees  en  forme  de  petites  chapelles  deux 
niches  de  marbre  blanc  sculptees  avec  une  extreme  d^-  60 
licatesse.  C'est  la  que  les  anciens  Mores  d^posaient 
leurs  babouches  avant  d'entrer,  en  signe  de  deference, 
ci  peu  pres  comme  nous  otons  nos  chapeaux  dans  les 
endroits  respectables. 

La  salle  des  Ambassadeurs,  une  des  plus  grandes 
de  I'Alhambra,  remplit  tout  I'interieur  de  la  tour  de 
Comares.  Le  plafond,  de  bois  de  cedre,  offre  les  com- 
binaisons  mathematiques  si  familieres  aux  architectes 
arabes :  tous  les  morceaux  sont  ajust^s  de  fa^on  a  ce 
que  leurs  angles  sortants  ou  rentrants  forment  une  70 
vari^t^  infinie  de  dessins ;  les  murailles  disparaissent 
sous  un  r^seau  d'ornements  si  serr^s,  si  inextricable- 
ment  enlaces,  qu'on  ne  saurait  mieux  les  comparer  qu'a 
plusieurs  guipures  poshes  les  unes  sur  les  autres.  L'archi- 
tecture  gothique,  avec  ses  dentelles  de  pierre  et  ses 
rosaces  d^coupt^es  a  jours,  n'est  rien  a  c6te  de  cela.  Les 
truelles  a  poisson,  les  broderies  de  papier  frapp^es  k 
I'emporte-piece  dont  les  confiseurs  couvrent  leurs  drag^es, 
peuvent  seules  en  donner  une  idde.  Un  des  caracteres 
du  style  moresque  est  d'offrir  tres-peu  de  saillies  et  tres-  80 
peu  de  profils.  Toute  cette  ornementation  se  d^veloppe 
sur  des  plans  unis  et  ne  d^passe  guere  quatre  a  cinq 
pouces  de  relief;  c'est  comme  une  esp^ce  de  tapisserie 
ex^cutde  dans  la  muraille  meme.  Un  ^l^ment  parti- 
culier  la  distingue :    c'est  I'emploi  de  I'^criture  comme 


238  THfiOPHILE  GAUTIER 

motif  de  decoration  ;  il  est  vrai  que  lecriture  arabe  avec 
ses  formes  contournees  et  mysterieuses  se  prete  merveil- 
leusement  a  cet  usage.  Les  inscriptions,  qui  sont  presque 
toujours  des  suras  du  Coran  ou  des  eloges  aux  differents 

90  princes  qui  ont  bati  et  decore  les  salles,  se  deroulent  le 
long  des  frises,  sur  les  jambages  des  portes,  autour  de 
Tare  des  fenetres,  entremelees  de  fleurs,  de  rinceaux,  de 
lacs  et  de  toutes  les  richesses  de  la  calligraphie  arabe. 
Celles  de  la  salle  des  Ambassadeurs  signifient  Gloire  a 
Dieu,  puissance  et  richesse  aux  croyants,  ou  contiennent 
les  louanges  d'Abu  Nazar,  qui,  s'il  eiU  ete  transporte  tout 
vif  dans  le  ciel,  eiit  effac^  V eclat  des  ^toiles  et  des  planetes ; 
assertion  hyperbolique  qui  nous  parait  un  peu  trop  orien- 
tale.     D'autres  bandes  sont  chargees  de  I'eloge  d'Abu 

100  Abd  Allah,  autre  sultan  qui  fit  travailler  a  cette  partie 
du  palais.  Les  fenetres  sont  chamarrees  de  pieces  de 
vers  en  I'honneur  de  la  limpidite  des  eaux  du  reservoir, 
de  la  fraicheur  des  arbustes  et  du  parfum  des  fleurs  qui 
ornent  la  cour  du  Mezouar,  qu'on  aper^oit,  en  effet,  de 
la  salle  des  Ambassadeurs  a  travers  la  porte  et  les  colon- 
nettes  de  la  galerie. 

Les  meurtrieres  a  balcon  interieur  percees  a  une 
grande  hauteur  du  sol,  le  plafond  en  charpente  sans 
autres  decorations  que  des  zigzags  et  des  enlacements 

no  formes  par  I'ajustement  des  pieces,  donnent  a  la  salle 
des  Ambassadeurs  un  aspect  plus  severe  qu'aux  autres 
salles  du  palais,  et  plus  en  harmonic  avec  sa  destination. 
De  la  fenetre  du  fond,  Ton  jouit  d'une  vue  merveilleuse 
sur  le  ravin  du  Darro. 

Cette  description  terminee,  nous  devons  encore  de- 
truire  une  illusion :  toutes  ces  magnificences  ne  sont  ni 
en  marbre  ni  en  albatre,  ni  meme  en  pierre,  mais  tout 
bonnement  en  platre  !  Ceci  contrarie  beaucoup  les  idees 
de  luxe  feerique  que  le  nom  seul  de  I'Alhambra  eveille 

120  dans  les  imaginations  les  plus  positives;  mais  rien  n'est 
plus  vrai :  a  I'exception  des  colonnes  ordinairement 
tournees  d'un  seul  morceau  et  dont  la  hauteur  ne  d^- 
passe  guere  six  a  huit  pieds,  de  quelques  dalles  dans  le 
pavage,  des  vasques  des  bassins,  des  petites  chapelles  a 
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d^poser  les  babouches,  il  n'y  a  pas  un  seul  morceau 
de  marbre  employe  dans  la  construction  interieure  de 
I'Alhambra.  II  en  est  de  meme  du  Gen^ralife :  nul 
peuple  d'ailleurs  n'a  pouss^  plus  loin  que  les  Arabes 
I'art  de  mouler,  de  durcir  et  de  ciseler  le  platre,  qui 
acquiert  entre  leurs  mains  la  durete  du  stuc  sans  en  130 
avoir  le  luisant  d^sagreable. 

La  plupart  de  ces  ornements  sont  done  faits  avec 
des  moules,  et  reputes  sans  grand  travail  toutes  les  fois 
que  la  symetrie  I'exige.  Rien  ne  serait  facile  comme  de 
reproduire  identiquement  une  salle  de  I'Alhambra ;  il 
suffirait  pour  cela  de  prendre  les  empreintes  de  tous 
les  motifs  d'ornement.  Deux  arcades  de  la  salle  du 
Tribunal,  qui  s'^taient  ecroul^es,  ont  et^  refaites  par  des 
ouvriers  de  Grenade  avec  une  perfection  qui  ne  laisse 
rien  a  desirer.  Si  nous  etions  un  peu  millionnaire,  une  140 
de  nos  fantaisies  serait  de  faire  un  duplicata  de  la  cour 
des  Lions  dans  un  de  nos  pares. 

De  la  salle  des  Ambassadeurs,  Ton  va,  par  un  corridor 
de  construction  relativement  moderne,  au  tocador^  ou 
toilette  de  la  reine.  C'est  un  petit  pavilion  situd  sur 
le  haut  d'une  tour  d'ou  Ton  jouit  du  plus  admirable 
panorama,  et  qui  servait  d'oratoire  aux  sultanes.  A 
I'entr^e,  Ton  remarque  une  dalle  de  marbre  blanc  perc^e 
de  petits  trous  pour  laisser  passer  la  fum^e  des  parfums 
que  Ton  brulait  sous  le  plancher.  Sur  les  murs,  1  on  voit  150 
encore  des  fresques  fantasques  ex^cut^es  par  Bartolom^ 
de  Ragis,  Alonzo  Perez  et  Juan  de  La  Fuente.  Sur  la 
frise  s'entrelacent,  avec  des  groupes  d'amours,  les  chiffres 
d'Isabelle  et  de  Philippe  V.  II  est  difficile  de  rever  quel- 
que  chose  de  plus  coquet  et  de  plus  charmant  que  ce 
cabinet  aux  petites  colonnes  moresques,  aux  arceaux 
surbaiss^s,  suspendu  sur  un  abime  azure  dont  le  fond 
est  papelonn^  par  les  toits  de  Grenade,  ou  la  brise 
apporte  les  parfums  du  G^n^ralife,  ^norme  touffe  de 
lauriers-roses  ^panouie  au  front  de  la  colline  prochaine,  160 
et  le  miaulement  plaintif  des  paons  qui  se  prominent  sur 
les  murs  d^mantel^s.  Que  d'heures  j'ai  pass^es  la,  dans 
cette  m^lancolie  sereine  si  differente   de  la  mdlancolie 
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du  Nord,  une  jambe  pendante  sur  le  gouffre,  recom- 
mandant  a  mes  yeux  de  bien  saisir  chaque  forme, 
chaque  contour  de  I'admirable  tableau  qui  se  deployait 
devant  eux,  et  qu'ils  ne  reverront  sans  doute  plus ! 
Jamais  description,  jamais  peinture  ne  pourra  approcher 
de   cet   ^clat,   de   cette   lumiere,   de    cette   vivacit6   de 

170  nuances.  Les  tons  les  plus  ordinaires  prennent  la  valeur 
des  pierreries,  et  tout  se  soutient  dans  cette  gamme. 
Vers  la  fin  de  la  journde,  quand  le  soleil  est  oblique,  il 
se  produit  des  effets  inconcevables :  les  montagnes  etin- 
cellent  comme  des  entassements  de  rubis,  de  topazes  et 
d'escarboucles ;  une  poussiere  d'or  baigne  les  intervalles, 
et  si,  comme  cela  est  frequent  dans  I'et^,  les  laboureurs 
brulent  le  chaume  dans  la  plaine,  les  flocons  de  fumee 
qui  s'^levent  lentement  vers  le  ciel  empruntent  aux  feux 
du  couchant  des  reflets  magiques.     Je  suis  etonne  que 

180  les  peintres  espagnols  aient,  en  general,  si  fort  rembruni 
leurs  tableaux,  et  se  soient  jetes  presque  exclusivement 
dans  I'imitation  du  Caravage  et  des  maitres  sombres. 
Les  tableaux  de  Decamps  et  de  Marilhat,  qui  n'ont 
peint  que  des  sites  d'Asie  ou  d'Afrique,  donnent  de 
I'Espagne  une  idee  bien  plus  juste  que  tous  les  tableaux 
rapportds  a  grands  frais  de  la  Peninsule. 

1.  182.  Michelangelo  da  Caravaggio  (1569-1609),  *'an  artist  whose 
wild  passions  and  tempestuous  life  were  in  keeping  with  his  pictures" 
(Kugler). 

1.  183.  Alexandre  Decamps  {1803- 1860)  was  the  greatest  of  French 
painters  of  Oriental  subjects.  He  is  well  represented  at  Chantilly,  but  best 
of  all  in  the  Wallace  Collection.  Prosper  Marilhat  (1811-1847),  who  in 
1 83 1  accompanied  the  eminent  explorer  and  naturalist,  Charles  von  Hiigel, 
to  Greece,  Syria,  and  Egypt,  was  in  some  respects  the  equal  of  Decamps  as 
a  painter  of  the  East.  There  are  fine  examples  of  his  work  both  at  Chantilly 
and  in  the  Wallace  Collection.  Gautier  has  written  a  charming  apprecia- 
tion of  him  in  his  Portraits  contemporains. 
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Edmund,  Saint   30 

Eginhard,  Vita  Caroli  21 

Elgin,  Lord   145 

-Elvire"    5,9 

Eternity  de  la  Nature,   Theme  of, 

5.  12 
"Eudore"    138 

Favyn,  Andre    194 
Filles  Dieu,  Les   206 
Flaubert   89 

Fontanes,  Marquis  de    137 
Fontarrabia   30 
For-l'Eveque   205 
Fortunatus  Avantius    166 
Foy,  General    168 
Francis  I    207 
Franks    138,  139 

Gautier,  Theophile   24,  29,  89,  240 

Generalife,  The   32 

G^nie   du     Christianismey    Sainte- 

Beuve  on    130 
Giralda,  La   31 
Golden  Ass    148,  149 
Granada,  descriptions  of  29 
Grand  Chatelet  see  Chatelet 
Grand-Pont    196 
Guiccioli,  Countess    105 

Halles,  Pilori  des   205 
Headlam,  Walter   49 
Henrietta,  of  England    135;  Hen- 
rietta Maria   135 
Henry  IV    134 
Hilary,  Saint    163 
Hinnom,  Valley  of  146 
Historia  Augusta    138 
Hotel  de  Sens  see  Sens 
Hotel  de  Ville   205 
Hotel-Dieu    194 
Hruodland  see  Roland 
Hugel,  Charles  von    240 
Hugh  Capet   195 


Hugo  30,  204;  accuracy  of  191;  as 

epic  poet   70 
Huntsman,  the  Wild   54 

He  de  Saint-Louis   84 

Iliad  II  94  ' 

Indre,  Valley  of  233 

Infante  Margareta   75 

Innocents,  Cimetiere  des   205 

Irving,  Washington    29 

Itineraire  (Chateaubriand)    142 

Jacques y  Balzac  on   224 

Jager,    Der  wilde    see   Huntsman, 

the  Wild 
James,  Saint  30 
Jeanne  (G.  Sand)   226 
Jehoshaphat,  Vale  of  146 
Jerimadeth   72 

Jesus  College,  Cambridge    166 
"  Joss,"  song  of  73 
Journees,  Les  trois    166 
Juillet,    Les    trois  journees   de  see 

Journees 
Julian,  Emperor    192 

KoXh.  iTrl  Tots  ayadoh,  rd    143 
Kameiros   95 
Karnac    134 

Lac,  Ley  theme  of  5,  12,  124 

Lac  du  Bourget   5 

Lamartine,   style  of  i  ;    Lamartine 

and  Byron    105  ff. 
Lamennais   153 
Landry,  Saint    194 
Lara    106 

Leconte  de  Lisle   89 
Ligende  des  siecles,  date  of  70 
Le  Notre    137 
Leo  Xn    153 
Leonidas,  Tomb  of  143 
Leyre   30 
Llers   30 

Lodbrog,  Regner    141 
Louis  IX  (Saint)   98,  194,  197,  206 
Louis  XI    203 
Louis  XIII    135 
Louis  XIV   135 
Louis  XV    133 
Louis  XVI    134,  205 
Louis-Napoleon   53 
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Louvre   207 
"Lucius"    149 
Lucrece^  Rape  0/  g5 
Luxor    134 
Lycanthrope  see  Borel 
Lylacq    -234 

Macabre,  Danse   705 

Madeleine,  Cemetery    134 

Madoz,  Gazetteer   30 

Maison  aux  piliers    205 

Manfred  icSS 

Manzanares   30 

Marcel,  ^tienne   205 

March^  Palu   195 

Mare  au  D table.  La   226 

Margareta  see  Infante  Margareta 

Marilhat,  Prosper   740 

Martin,  Saint    163 

Martyrs,  Les    138,  139,  157 

Mary,  Saint,  of  Tortosa   31 

Mazeppa,  by  Boulanger   33 

Medard,  Saint    160 

Medina  Cell   31 

Meditation,  Premiire    i,  5,  7;  Se- 

conde     105,  106 
Megara,  girl  at    145 
Melchizedek,  Vale  of  146 
"Meroe"    148 
Merovee   139 
Messa  95 
Meunier  d'Angibault,  Le  (G.  Sand) 

226 
Michelet    179 
Mignet   79 

Milly  (Lamartine)   85 
Milton   30 

Moise,  meaning  of  15 
MoR^re   207 
Monsieur    135 
Montfort  I'Amaury   24 
Montfort,  Simon  de   14 
Mop<pu)   1 52 
Morphoses    152 
Mosaiqut  (M^rimee)    183 
Moyen-Age  (Gautier)    24 
Mulahacdn    235 
Musset,  Stances  24  ;  vision  99 ;  and 

George  Sand   92,  124 

Napoleon  III  see  Louis- Napoleon 
Nau,  Michel   147 


Nerval,  Gerard  de  91 

Neustria    157 

Nodier,  Charles    148 

Nohant   232 

Notre-Dame   42,  84 

Notre- Dame  de  Paris  91,  191 

"Octave"  224 
Oloossonos  95 
oKo'i  voGs   44 

Palaeochori    142 

Palais  de  la  Cite    195 

Palu,  Marche    195 

Pange^  lingua    166 

Paroles  d'un  Croyant   153 

Parvis  de  N.-D.    194 

Pascal   3 

Pasquier    194 

Pelican,  Buffon  on  the   97 

Pelion  95 

Petit-Bourbon  207 

Petit-Chatelet  see  Chatelet 

Petit-Muce  see  Pute-y-Muce 

Pharamond    139 

Philip  II    76,  79 

Philip  Augustus   84 

^*Polemon"    148 

Pons  Mulvius  see  Ponte-MoUe 

Pont  de  la  Tournelle  84 

Pont  des  Arts    192 

Pont  Saint-Michel    196 

Pont-au-Change    196 

Ponte-Molle    137 

Pontigny,  Abbaye  de   30 

Portraits  Contemporains   42  ;  P.C, 

(Gautier)    240 
Probus    140 

Progrh  de  l^ esprit  humain    168 
Psylles    152 
Pute-y-Muce   202 

Quimper-Corentin   231 
Quinet,  Edgar   179 

Radegund,  Saint    166 

Raphael  5 

Realism   89 

Recherches  de  la  France  (Pasquier) 

194 
Regner  Lodbrog  su  Lodbr<M[ 
Reni  9 
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Riponst  d,  un  acte  (V accusation   57  Suger,  Abbot    133 

Robert  the  Pious    195 

Roland    1 1 

Roland^    Chanson  de  see    Chanson 

de  R, 
Romanticism   89,  148 
Roncesvalles   ^l 
Ronsard    i 


Saint-Denis,  Abbaye  de    133 
Saint-Germain-des-Pres    199  ff. 
Saint-Germain  I'Auxerrois   207 
Saint-Germain-le-Vieux    195 
Saint-Gervais   205 
Saint-Jacques-de-la- Boucherie   204 
Saint-Jean-en- Greve    205 
Saint-Julien-le-Pauvre    198 
Saint- Marceau  (Saint- Marcel)    199 
Saint-Martin,  Abbaye  de    206 
Saint-Merry  (Saint-Mery)    205 
Saint-Pol,  Hotel  de   201,  203 
Saint- Severin    198 
Saint- Sulpice  199 
Saint- Victor,  Abbaye  de    199 
Sainte-Beuve   and  Hugo    42 ;   and 

Lamennais    153;     on    Ginie   du 

Christianisme    130 
Sainte  -  Catherine  -  du  -  Val  -  des-  Eco- 

liers   206 
Sainte- Chapelle    194 
Sainte- Croix,  monastery    166 
Sainte- Marguerite,  cemetery    134 
Sainte- Radegonde  de  Poitiers    166 
Sand,  George  at  Nohant  232;  rustic 

tales   226  ;  and  Alfred  de  Musset 

92,  124 
Santiago    30 
Scott    54 

Sens,  Hotel  de    197,  2CX) 
Sensor ium    167 
Siraphita   89 
Shaveh,  Vale  of  146 
Sicambri    139 
Smarra    148 
Sommerard,  M.  de    197 
Sorbonne    197 
Spartan  prayer    143 
Stances  (Musset)   24 
Strabo    138 


Tableau  de  la  France   166 

Tacitus    138,  140 

Tattet,  Alfred    123 

Thedtre  d^Honneur  (Favyn)    194 

Thebes    134 

Theodoric    157 

Thermes,  Palais  des   192 

Thierry  see  Theodoric 

Thierry,  Augustin    157 

Tombs  of  Kings    133.  i35 

Torres  Bermejas   32 

Tortosa   31 

Tour  de  Billy  see  Billy 

Tour  du  Bois    192 

Tournelles,  Palais  des   203 

Towers,  Vermilion  see  Torres  Ber- 
mejas 

Tra  los  ?nontes  see  Voyage  en 
Espagne 

Tristesse  oT  Olympio    1 24 

Tuisto    140 

Vacquerie,  Auguste  and  Leopoldine 

62 
Vallee  Noire   233 
Vaugelas   58 
Vauvert   199 
Velasquez   75 
Vexilla  regis    166 
Villequier  62 
Villon    197 

Villon,  Fr.  et  son  temps   191 
Vita  Caroli   21 
Vivaconlud   32 
Vivataubin   32 
Vopiscus    140 
Vosges,  Place  des   204 
Voyage  en  Espagne  29,  234,  235 
Voyage  en  Suisse  et  Italic    137 
Voyage  Nouveau  en    Terre  Sainte 

147 

Wallace  Collection   86,  240 
Wascones  see  Basques 
Worm,  Ole   141 

Xenophanes   44 
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